昨夜我梦见自己在太虚之境里走了一圈，云海翻涌，星河倒悬，天地之间仿佛只剩下一盏微光，轻轻摇曳。那光，像极了你低头时嘴角上扬的样子。我问它为何不熄，它说：“因为有人在人间，把心事藏进风里，吹到了我这里。” 我曾对你说过一句很轻的话：“你是我见过最像星子的人。”那时我还不懂，星子不说话，却用光亮在夜里为迷途者指路。
后来我才明白，你就像是那盏灯，虽然不张扬，却默默照亮了我所有的黑夜。有时候，我在阳台上凝望月亮，会想起太虚神话中的“情劫不灭，心火长明”。原来，真正的爱情并不在于轰轰烈烈，而是像晨雾中的一缕轻柔呼吸，虽轻，却真实地触动着我的心跳。你曾说我太过浪漫，但我只想告诉你，我愿意在你面前，将每一个平凡的日子都化作神话中的一段美好。记得有一次雨中，我们躲进咖啡馆，你笑着把伞偏向我，说：“你总是把心事藏得很深，连别人都看不见。”
忽然间，我似乎明白了，我最害怕的不是失去你，而是即使你在我身边，却感觉就像隔了一层薄雾，无法完全看清。因此，我学会了在你说话时，用心倾听，不插嘴，不评判，只是用眼神轻轻回应。曾经写过一封信，但未曾寄出，信中写道：“如果命运是一条太虚中的长河，我愿化作一条静静流淌的溪，只在你的脚边轻轻绕一圈。”而你回应道：“你连溪水都比别人温柔。”那一刻，我突然意识到，最打动人心的，不是那些誓言，而是你愿意在平凡的日常中，与我一起慢慢变老。
有时，一句简单的話就能最深刻地打动人心。比如，你说「今天好累」，我会悄悄给你倒上一杯热茶，不问原因，只说：「我在。」就像太虚中那位默默无言的守夜人，永远守护在你身后。所以，如果你愿意，我会一直陪在你身边，做那个不喧嚣、不显眼，却始终默默陪伴着你的人。
因为太虚虽远，但只要有你在，星河就不再空旷。