今天早上六点半，我醒来的时候，小黄就趴在床边，尾巴轻轻摇，眼睛睁得圆圆的，像在等我起床。我伸手摸它，它就“呜”了一声，软软地蹭我手心。这声音以前总让我觉得是开心，可今天我突然觉得，它好像在说“我好累”。小黄是我去年冬天捡回来的，当时它在小区门口的纸箱里缩成一团，毛都打结了，右后腿还有一道旧伤。我带它去兽医那里，花了三百块，打了针，做了检查，它才慢慢敢靠近人。
从那以后，它就总在傍晚时分趴在阳台看我下班，等我回家。它不说话，但眼神里总有种安静的期待。今天特别奇怪，它一整上午都没叫。我本来以为它在睡觉，结果它一直趴着，耳朵贴着脑袋，尾巴也不动。我坐在沙发上刷手机，它就那样盯着我，眼神像在看我是不是真的在“记得”它。
我突然想起上周我加班到凌晨，回来时它在门口等了我二十分钟，尾巴摇得像风车，可我只说了一句“你干嘛”，它就默默缩进沙发底下，一整晚都没动。我突然觉得，它不是在等我回家，它是在等我“看见”它。它不吵不闹，不撒娇，就是安静地存在。我以前总以为狗是靠叫声表达情绪，可它现在让我明白，有时候沉默比叫声更真实。中午我带它去公园散步，它一路走一路嗅，突然在草丛边停下，鼻子轻轻抽动，然后慢慢转过头，看着我，眼神里有种我读不懂的悲伤。
我问它：“怎么了？”它没动，只是低低地“呜”了一声，像在说“我今天没找到你丢的钥匙”。我忽然有点心酸。它不是不会表达，是它知道，有些情绪不需要说出口，只需要你愿意停下来看它一眼。回家路上，我买了它最爱吃的鸡肉罐头，放在它面前。
它闻了闻，没吃，只是静静看着我。我坐在它旁边，没说话，只是轻轻拍了拍它的头。那一刻，我觉得它好像在说：“谢谢你，没把我当个麻烦，只是当个家人。” 原来，有些狗的“观察日记”，不是写在纸上，而是写在你每一次安静的注视里。