今天早上六点，我被一阵“叽叽喳喳”吵醒。不是闹钟，是那只蓝羽鹦鹉在窗台上蹦跶，嘴里叼着半根香蕉皮，歪着头看我。我翻了个身，心想这鸟又在搞什么鬼。可它居然突然开口说：“早安，小陈。”我愣了两秒，差点把枕头砸到它头上。
它叫小羽，是去年冬天从宠物店捡回来的。刚来我家时，只会模仿”你好”“吃饭”“打喷嚏”这些词，声音特别生硬，像是在背课文。每天早上我都会对它说”今天天气不错”，它学得不紧不慢，像是在复习。后来我录下它学话的片段，存进手机里，时不时拿出来听。结果发现它学得越来越像我，连语气里的停顿和情绪都能模仿。昨天晚上我心情不好，坐在沙发上发呆时，它突然”咯咯”叫了两声，然后说：”你又在想工作的事了，别想太多。”
我愣了一下，随即笑了起来。它似乎知道我最近在忙项目报告，还察觉到我的焦虑情绪。我调侃地问它：“你每天都在偷听我讲话吗？”它歪着头，眨了眨眼，仿佛在回答：“是啊，我确实没少偷听。”今天，它又对我说了一句话，让我有些鼻子发酸：“昨天没给我喂葡萄，我真的有点难过。”
我愣住了。它明明看起来不会伤心，但确实显得很难过。我连忙去厨房拿了一块葡萄，切得很小。它扑棱着翅膀飞过来，用小喙轻轻地啄着我的手心，仿佛在说”谢谢”。就在那一刻，我突然意识到，它不是在单纯地模仿我说话，而是在学习我的行为方式——学我怎么笑，怎么表达难过，甚至学我一个人在夜里坐着发呆的样子。今天我特意查了一下，发现它竟然是非洲灰鹦鹉，这种鸟的聪明程度简直让人惊叹。
可我却忘了，它其实早就知道我叫什么，知道我爱喝茉莉花茶，知道我讨厌猫，甚至知道我小时候怕黑。它只是不说，像在等我主动发现。现在我坐在阳台上，阳光正好，它站在栏杆上，看着我，眼睛亮亮的。我忽然觉得，也许我们之间不需要太多语言，只需要一个眼神，一个动作，就够了。它每天都在学我说话，可我却忘了，它才是那个真正懂得我、理解我的人。