今天下午三点十七分，我接到我妈的电话，声音有点发颤，说她昨晚在厨房里发现了一张纸条，贴在冰箱门上，是用蓝墨水写的，字迹很细，像被谁偷偷擦过又重写了一次。她说：“我看了好几遍，都看不明白。” 我愣了两秒，赶紧赶过去。她家那台老冰箱是十年前买的，我小时候常在里面藏小饼干，后来就没人动过了。我打开门，纸条还在，上面写着：“你爸的钥匙，藏在抽屉格。
” 我问她：“你爸不是十年前就走了吗？” 她沉默了半晌，说：“是啊，他走的那天，我烧了他留下的所有信。” 我心头一紧。我小时候最怕的，就是我妈说“你爸走的时候，把东西都烧了”。可她从没提过钥匙的事。
我翻了翻她家的抽屉，格里果然有一把铜钥匙，锈得厉害，上面刻着“1998年7月15日”。我拿起来的时候，手有点抖。我翻出她柜子里的旧相册，翻到一张泛黄的照片——是1998年夏天，我妈和我爸站在阳台，阳光很好，她穿着白裙子，他穿着旧夹克，笑得特别温柔。可照片背面，用铅笔写着一句话：“如果有一天你看到这张照片，说明我早就死了，但你爸还活着。” 我盯着那句话，脑子里嗡嗡响。
我突然想起，小时候我发高烧，我爸半夜来到家里，说他“有事要走”，然后拿走了我的课本，说“等我回来再还”。我那时还以为他去上班了，后来才知道他没回来。我翻出我妈的日记本，翻开1998年7月15日那天，她写：“我看见他从后门走了，手里拿着钥匙，我没拦，因为我知道，他不是去上班，是去接一个人。” 我这才明白——我爸没死。他只是被“关”在某个地方，而我妈烧掉的，不是信，而是她自己知道的真相。
我站在厨房里，冰箱门还开着，蓝墨水的纸条在风里轻轻晃。我听见楼下传来脚步声，一个女人的声音说：“你爸，其实总是都在等你回家。” 我回头，没人。可我忽然觉得，那把铜钥匙，好像在自己掌心发烫。——我是不是，也该回家了？