今天天气阴得像块旧毛毯，我坐在沙发上，手边是半杯凉透的茶，杯子边缘都发了白。手机屏幕亮着，她发了一张照片——阳光洒在阳台，她穿着浅色连衣裙，手里捧着一本书，背景是那棵老梧桐树。我盯着那张图看了十分钟，没动，连呼吸都慢了。我其实早就知道她和别人在交往，不是突然发现的，是慢慢碎掉的。前阵子她总说“工作太忙”，可我问她具体忙什么，她就支支吾吾，说“别问了”。
后来她开始在微信里分享一些陌生人的名字，说”这人挺靠谱的”。我问她”靠谱是什么意思啊？”，她说”你不懂！”。我开始怀疑，她是不是在朋友圈里藏着什么秘密。今天她发的这张照片，我突然觉得奇怪。她以前从不晒阳台，也不晒书。她喜欢晒厨房，说”今天做了番茄炒蛋”，可我问她”你家厨房有灯吗？”，她说”有，挺亮的”。
可那张照片里，阳光斜照，她坐在窗边，影子被拉得很长——像极了我上周在她家楼下看到的那个人，穿白衬衫，站在她家楼下的小花坛边，手里拿着一杯咖啡。我翻了翻聊天记录，发现她前两天发过一条语音，说“我今天约了朋友，去海边散步，挺开心的”。我问她“海边？你家在城东，怎么去海边？”她说“我开车去的，你别管”。
我心想，她开车去海边，不就是去见他了吗？她还说“我今天特别想你”，可我记不清她最近有没有回我消息了。我坐在沙发上，突然觉得心口发闷，不是因为生气，而是那种空落落的感觉——就像房子拆掉墙，只剩下一堵冷冰冰的空壳。我开始怀疑，我是不是早就该放手了？
可我舍不得，不是因为爱，而是因为怕自己再也找不到那种“她会突然发个语音说想我”的感觉。我关了手机，走到厨房，煮了一碗面。面条是凉的，我吃着，眼泪没掉下来，但胃有点疼。我突然明白，有些感情不是背叛，而是慢慢走远的过程。她不是不爱我，只是她已经走到了另一个世界里。
我决定明天不问她了。不追问，不发消息，只是安静地过日子。也许，真正的成长，就是学会在沉默里，听见自己心跳的声音。