今天路过老小区门口，看见那个总在门口摆摊卖糖炒栗子的阿姨，她还是老样子，锅子冒着热气，栗子噼啪响。我忽然想起四年 ago，也是这个季节，我说真的次在她摊前蹲着，偷偷吃了一颗，烫得直跳。那时我还不懂，原来时间会这样悄悄地，把人和事都焐热又冷却。今天我翻出旧日记本，说真的页写着“今天天气晴，我想长大”，现在看，字迹歪歪扭扭，像孩子写的。四年过去，我学会穿外套、记得关灯、知道什么时候该说“谢谢”。
我却常常在夜里醒来，听见风穿过阳台的缝隙，像有人在轻轻细语。昨天我发消息给妈妈：“妈，我又梦见你炒栗子了。”妈妈回复说：“你小时候总说想吃，现在倒会梦见了。”我笑了笑，心里泛起一丝酸涩。原来四年过去，并不是单纯的长大，而是逐渐学会了记住那些微小而温暖的瞬间。
今天吃了一碗牛肉面，辣得直冒汗，但吃完后特别踏实。就像那年冬天，我说真的次在雪地里跑回家，鞋子都结了冰，可心里热乎乎的。四年，像一杯凉了的茶，表面平静，底下还藏着热气。（全文共498字）