今天晚上特别安静，窗外的雨下得有点大，敲在铁皮屋檐上像打鼓。我躺在床上，手机屏幕还亮着，刷了会儿短视频，结果越看越困，干脆关了，翻出小时候妈妈给我留的那本旧书——封面已经泛黄，边角卷了，书名是《星星会说话》。我小时候特别爱这本，她总说：“睡前读它，星星就会帮你睡着。”我信了，后来每次睡前都翻它，直到她走了，这本书就总是留在床头柜上，像一个老朋友。今晚，我翻开它，书页有点发脆，但突然，说真的页的角落，亮了一下。
不是灯，也不是手机，而是书页本身，仿佛有微光在跳动，像是萤火虫在纸页间穿梭。我吓了一跳，以为是灯泡漏电了，结果那光慢慢扩散开来，整本书都亮了，泛着淡淡的蓝紫色光芒，宛如夜空中银河的倒影。我坐在床边，一动不动，生怕惊扰了这份奇异的存在。书里没有字，但那光芒在流动，仿佛有声音在其中，轻柔得像风，又像是妈妈哼唱的歌谣。我听见一个声音，那声音不是从耳朵里传来的，而是从心底冒出来的——“你记得我吗？”
我愣住了，那声音和记忆中的不太一样，却带着小时候哄我入睡时的温柔。她轻声说：”你一直在听，只是没发现。” 我突然哭了，不是因为悲伤，而是明白了妈妈的爱从未消失。它藏在书页间，藏在那些被我忽略的夜晚，也藏在她讲过的每个故事里。
她没说过”我爱你”，但每晚睡前，她都会轻声说：”晚安，宝贝，星星会陪着你。”我合上书，灯光渐渐暗下去，像风停了。躺在床上，心里却暖洋洋的。窗外雨声还在，屋内安静得仿佛被世界遗忘。闭上眼，没再看手机，也没想别的，只听自己的呼吸，像在听一首老歌。
其实，我早就知道，睡前故事不是为了让孩子睡着，而是为了让人记得——自己曾经被温柔地对待过。而今晚，这本书，真的会发光，不是因为魔法，是因为我终于愿意相信，那些被遗忘的温柔，其实总是都在。我睡着了，梦里，我看见妈妈坐在窗边，手里拿着这本书，笑着说：“你看，它还记得你。”