那天下雨，我站在田埂上，看着稻浪翻涌，像极了你发梢被风吹起的样子。忽然就想起，我曾对你说过一句：“你像一株蜀黍，不张扬，却总在风里站得最稳。”那时我还没学会说“我爱你”，只是觉得，你安静地存在，就像这片土地，踏实、真实，不争不抢，却把阳光和雨露都收进心里。其实我最怕说太甜的话，怕听起来像糖果，甜得腻人。所以后来我常想，最动人的，是那些藏在日常里的句子。
比如你煮粥时，我轻声说：”你煮的米，煮得比我的心还慢，却煮出了最暖的味。”——不是因为米香，是因为你总在不经意间把生活熬成一碗热粥，让我在冷的时候也能喝到暖意。有时候我开玩笑地问你：”你是不是偷偷把我的名字写在了田埂上？”你笑着说：”哪有，我只是在看风，风一吹，就听见你在说话。”那一刻我忽然明白，原来爱不是轰轰烈烈的誓言，而是你低头走路时，我默默记住了你鞋带的松紧；是你在厨房里哼歌，我听见了就笑了，然后也跟着哼起来。
黄昏时分，我看见你坐在院门口晒太阳，头发被风吹得微微翘起，像是初绽的蒲公英。轻轻说，”你知道吗？最让我害怕的是，不是你的声音，而是你安静地活着的样子。”你轻轻将手搭在我的肩膀上，像风中摇曳的稻穗，不争，却坚定地站着。有时候，简单的话最动人。
比如“今天你笑了，我整个心都晒干了”；比如“你走路的样子，像春天的风，不急，却把所有冷都吹走了”。这些话，没有华丽的辞藻，却像田里的泥土，踏实、温润，长在心里，越久越深。蜀黍不争春，却在秋收时最耀眼。而你，就是我生命里那株最安静、最坚韧的蜀黍。我不说“永远”，因为“永远”太重；我只说“在风里，我愿意一直看着你生长”。