今天早上一睁眼就感觉头大，不是因为睡不好，是听说要上数控车床实操课。早上七点半到车间，发现老同学小林也来了，他昨天还跟我抱怨说这门课是”地狱入门”。我们俩挤在机床前，看着那台银光闪闪的数控车床，我突然觉得这玩意儿像极了外星科技。老师说今天要我们手动输入程序，我盯着操作屏上的代码，脑子像被按了暂停键。前排的学长已经调试好了，他手上的茧子比我的指甲还厚。
我刚把工件装好，机床突然发出刺耳的嗡鸣声，吓得我下意识地往后退了两步，差点把扳手甩出去。正当我手忙脚乱地按着启动键时，老师走了过来。显示屏上跳出一连串的错误代码，让我瞬间懵了。”你这参数设置有问题。”老师指着我输入的数值，”数控车床可不是你家的洗衣机，不能随便调转速。”我红着脸看着自己输入的数字，突然意识到这玩意儿比打游戏还讲究。
午饭时，我跟小林说了件事情。上周他把刀具卡在主轴上，花了半小时才取出来，还被老师让他写检讨。下午轮到我来加工东西了，我决定放慢速度。先用量具测量工件的直径，再对照图纸调整参数。机床启动时，我手心开始冒汗，但看着切削出来的金属屑飞溅起来，突然觉得这机器还挺有意思的。不过到了第15分钟，机器突然跳出错误提示，我才想起来忘记设置冷却液的流量了。
下班前老师让我们交作业，我捧着一堆废料，心里五味杂陈。虽然零件尺寸偏差有点大，但至少没再把机床弄出故障。回宿舍的路上，小林说他明天要带工具书来，我突然觉得这门课可能没那么可怕，至少比上次做钳工时把螺纹攻歪有趣多了。