今天早上起床发现书包又脏了，墨水渍在侧袋晕开成一团黑，像块丑陋的墨团。我盯着那抹黑渍看了好久，终于咬牙决定自己洗。洗衣机离家太远，而且书包太重，拎着它去洗衣房要走半条街，得把书本全倒出来才能塞进洗衣机。水龙头打开时，我对着镜子照了照，发现自己的指甲缝里还卡着昨天吃鸡腿留下的碎屑。把书包倒空的瞬间，几本课本哗啦啦掉在地板上，像散落的蝴蝶。
我蹲下身，用洗衣液仔细搓洗那些顽固的污渍，阳光照在泡沫上，泛着白光，仿佛在笑话我手忙脚乱的样子。突然，眼眶有些发热，感觉想哭。书包里那张皱巴巴的电影票和一包还没拆开的糖果，此刻都泡在水里。我呆呆地望着水槽，想起上周把书包落在地铁站，结果被当成垃圾丢进了回收箱。这时，水滴落在水槽的声音格外清晰，仿佛在提醒我，有些东西，是不能轻易放下的。当我把书包挂在晾衣绳上时，阳光正好照在上面，似乎在告诉我，有些东西，值得我们去珍惜。
那些被洗掉的污渍，和被晒干的书页，都成了我生活里微小的褶皱。书包重新变得轻盈，像被风吹过的树叶，而我终于学会，把生活里的脏东西，都洗成新的开始。