闹钟在早上6:30尖叫。我几乎没睁眼就按掉了它，翻身继续睡。直到被室友狠狠踹了一脚，才意识到今天是去学校实习的说真的周，要是迟到了，那个据说很严厉的指导老师肯定又要皱眉头了。深秋的早晨，风有点凉，吹在脸上像刀刮一样。我裹紧了那件穿了三年的旧羽绒服，缩着脖子往地铁站跑。
早高峰的地铁里人挤人，我一手紧紧抓住吊环，另一只手还得小心翼翼地护着刚买的豆浆，生怕洒出来弄湿教案。终于挤到校门口，看着眼前这座红砖楼，心里突然有点紧张。这就是我接下来要待三个月的地方了。走进办公室，指导老师王老师正在批改作业。她戴着一副厚厚的眼镜，利落地把头发盘在脑后，手里转着一支红笔。见我进来，她只是抬了抬眼皮，淡淡地说：”来了啊，把桌上的卫生打扫一下，然后去听听我的课。”
“我随声应了一句，赶紧去拿扫把。说起王老师，我总是很羡慕。她站在讲台上讲课时，总是那么从容不迫，仿佛所有知识点都在她的掌控之中。而我一站在讲台上，手就不知道该往哪儿放，生怕一紧张就会把课文念错。上午是王老师的语文课，她要讲朱自清的《背影》。我坐在教室后排，表面上在听课，耳朵却竖得高高的，生怕错过什么教学诀窍。”
台下的学生们有的在认真记笔记，有的在偷偷转笔，还有个男生正趴在桌子上睡觉。讲台上的王老师声音温和，讲到动情处，教室里安静得连一根针掉在地上都能听见。那一刻我突然觉得，做老师真不容易，要管住这一群精力旺盛的小猴子，还得把知识塞进他们脑子里。下午是我的“主场”，我要讲一节自习课。我提前准备了很久，幻想着自己能像电影里的老师一样，指点江山，激扬文字。
我满怀期待地走进教室，现实却给了我一个大大的下马威。教室里原本就充满了喧闹声，像波涛一样扑面而来。我站在讲台上，清了清嗓子，试着喊了一声”上课”，底下稀稀拉拉地站起来，声音细小得像蚊子哼哼。
我讲着讲着，发现前排的一个男生正对着课本发呆，眼神直勾勾地盯着窗外。我气不打一处来，走过去敲了敲他的桌子。他吓了一跳，猛地抬起头，一脸茫然地看着我。“老师在跟你说话呢，你看什么呢？”我压着火气问。
他挠了挠头，小声地说：“老师，我在想那道数学题。”我愣住了，看着他摊开的语文书，上面确实只写了几个字。我有点尴尬，只好让他先坐下，继续讲课。那节课我精疲力竭，感觉嗓子快要冒烟了，好不容易熬到下课铃响，我像逃难一样冲出教室去喝了一杯冰水。晚饭在食堂吃的，人多，排队等了十分钟才打到一份番茄炒蛋盖饭。
味道一般，鸡蛋有点老，番茄也不太甜，但饿着肚子的我吃得干干净净。回到办公室，我摊开一摞作文本准备批改。红笔在手，心里其实挺享受这种“