今天又是个阴天，窗外的雨丝像被谁扯断的线，零星地挂在玻璃上。我踩着积水去便利店买咖啡，裤脚沾了泥，却觉得比往常更清醒。地铁站里挤满了赶末班地铁的人，有人捧着热豆浆，有人抱着文件袋，还有个穿校服的女生在看小说，书页被风吹得哗啦啦响。突然意识到，原来我们都在用不同的方式对抗时间的流逝。
早上开会时，同事小林绘声绘色地讲述她周末去露营的经历。听着她描述山间晨雾和篝火的光景，我不由得想起上周自己加班到深夜，连日落都没来得及看。手机屏幕亮起，显示着领导的新项目需求，像一块石头压在胸口。我盯着电脑屏幕上的进度条，总觉得时间飞逝，连呼吸都变得急促起来。中午和闺蜜约在巷口的面馆，她要了一碗阳春面，我则要了一份炒饭。
她抱怨最近工作太忙，连周末都睡不醒，我却在想自己是不是也该调整节奏。我们聊起大学时的趣事，她突然说：”你记得吗？那时候总觉得时间过得慢，现在倒觉得怎么都抓不住。”我望着窗外飘落的雨，突然觉得时间就像这雨，明明在眼前，却怎么也接不住。下班路上遇到老张，他骑着三轮车卖糖炒栗子，铁桶里飘出的香气让我想起小时候。
他笑着说：”现在年轻人买糖炒栗子都觉得贵，可我们那时候可没这个烦恼。”我买了两袋糖炒栗子，一边走一边想着，时间的重量到底是什么呢？地铁站里，几个年轻情侣都在玩手机游戏，旁边的男孩不停地哭闹，我突然觉得时间就像一列永不停歇的火车，载着各种故事驶向不同的终点。回到家，我泡了一杯茶，看着茶水在杯子里慢慢舒展，忽然觉得时间或许不是敌人，而是一个老朋友。它不会因为我们的忙碌而停下脚步，也不会因为我们的叹息而倒流。
只是我们总在某个瞬间，比如雨天的便利店、地铁站的拥挤、或是吃到说真的口热栗子时，突然意识到它正悄悄改变着我们的模样。