那天在一本旧书里翻到石达开的诗，随手一读，竟在“山高月小，水落石出”之后，看到一句“若得相逢在春深，不问前路几重山”。我怔住了——原来一个曾以铁血征战的英雄，心底也藏着如此柔软的句子。后来才懂，他写诗不是为了壮志，而是为了在乱世里，给某个他深爱的人，留一盏不灭的灯。我曾对你说过：“你像春天里说真的缕风，不喧哗，却让整片荒原都绿了。”那时我还不懂，这句诗，其实出自石达开笔下“春风拂柳绿成行”的意境。
他写过“愿为双飞鸟，不羡九重天”，不是为了功名，而是想和你一起，飞过所有风雨，不问归期。有时候，最动人的不是轰轰烈烈，而是藏在诗句里的安静。就像他说：“我本无家，却因你而有了归处。”——这句我听过很多遍，可直到某天你靠在我肩上睡着，我才明白，原来爱不是占有，是让彼此成为对方生命里，最安稳的停泊点。我常想，石达开一生豪情万丈，可他最动人的，是那些写给“你”的句子。
他不说“我爱你”，却说“愿与君共此生，不问天涯路远”。他不说“永远”，却说“山河无恙，君在即”。这些话，既不浮夸，也不煽情，就像一杯温茶，慢慢暖进心里。后来我们坐在阳台上看晚霞，我说：“你是我见过最像诗里人的女孩。”你笑了笑，说：“那我就是你诗里的那个‘君’啊。”
”那一刻，我忽然觉得，原来爱，就是把彼此放进一首未完成的诗里，让它在时光里慢慢生长。有时候简单的话最打动人心。就像石达开写下的那句：“若得相逢在春深，不问前路几重山。”——我多想，这一生，我们都能在春深时相逢，不问前路，只问彼此是否还愿意，牵着对方的手，走一段又一段的路。