那天在茶楼看老一辈人练武，他们一招一式，不疾不徐，像在说一段没人听懂的旧情话。我忽然想起，原来最动人的语言，不是浓烈的告白，而是藏在动作里的轻声细语。就像粤语里常说的“你真好”，其实藏着“你是我心里最稳的节奏”——就像功夫里的“稳扎稳打”，是心在跳，是情在走。我曾对她说：“你走来，像我练‘云手’时的气，轻，却不断。”她笑了，说：“你练功时眼神发亮，像我在你眼里，是必胜的招式。
”那一刻，我懂了，功夫不是打打杀杀，是两个人在生活里互相支撑，彼此不退，不急，不慌。有时候，一句粤语情话，比千言万语更沉。比如：“你是我最怕输的对手，因为一输，心就空了。”——这句不是说谁赢谁输，是说她在我心里，是唯一让我不敢轻易放手的对手。她不是我的敌人，是让我每天想更努力、更温柔、更坚定的人。
还有一次，我看着她低头吃饭，轻声说：”你吃饭的样子，像我练’马步’那种姿势——站着的时候不累，但站久了就有点累。”她抬头看我，眼睛亮晶晶的，像夜色中慢慢亮起的一盏灯。其实，最深的真情，不需要华丽的词藻，只需要一个动作、一个眼神，甚至是一句藏在日常里的粤语诗。我写过一句：”你是我练功时最顺的气，一接一合，不偏不倚。”——就像我们之间，从不激烈，却始终不散。
就像粤语里常说的”心有灵犀”，不是靠说出来，而是靠生活中的点点滴滴，慢慢建立起来的。有时候，最简单的表达最能打动人。比如：”你走过来，我就不怕了。”——这并不是因为你要保护我，而是因为你知道，我需要你，就像我需要一个稳稳的依靠。武术讲究”以柔克刚”，而爱情，也应该这样。
不靠气势压人，而是用温柔和耐心，把彼此的棱角，慢慢磨成相依的轮廓。所以，若你问我最想对喜欢的人说的功夫情话，我会说： “你是我练功时，最顺的气，最稳的步，最安静的回响。” ——这一句，不响，却在心里，响了一整年。