今天早上醒来，发现床头的日记本又厚了一厘米。我摸了摸那本旧皮质封面，边缘已经有些发黄，但摸起来依然带着淡淡的墨香。这是妈妈在我上小学时送的礼物，她说这是”生命之书”，每一页都要写真实的自己。早餐时我照例往咖啡里加了两勺糖，这是爸爸教我的习惯。窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像极了去年冬天在医院走廊看到的那些雨。
那天我攥着诊断书，看着护士推着轮椅穿过雨幕，突然觉得生命就像一本被雨水淋湿的书，每一页都写着不同的故事。下午的会议开到一半，手机突然震动起来。是表妹发来的照片，她抱着刚满月的宝宝，背景是他们新装修的公寓。照片里婴儿的睫毛上还沾着奶油，像极了我小时候我跟你说次吃蛋糕时的模样。我盯着照片看了好久，突然想起上周在超市看到的那盒婴儿奶粉，包装上的保质期还剩三个月。
傍晚去便利店买泡面时，碰巧遇到隔壁楼的王阿姨。她正忙着给孙子包饺子，那圆滚滚的面皮像极了雪白的月亮。王阿姨停下手中的活，关切地问我：“小李，你妈最近身体还好吧？”她一边说着，一边把饺子放进沸水里。我低头看着水花翻腾，突然想起上周和她视频时，她总是说腰疼，却还是坚持要给我寄新买的毛衣。
夜晚整理书架时，我无意间发现了那本《追风筝的人》，书上落满了灰尘。夹在书页间的，是去年秋天捡来的银杏叶，上面还保留着去年的阳光。翻开书本，那些我用红笔圈出的关于救赎和选择的段落，现在读来，似乎有了不同的意味。窗外的月光洒在书页上，仿佛给文字镶上了一层银边。合上日记本，发现一页空白处，还留着去年的痕迹。
我拿起笔，在”今天”那行写下：”2023年4月5日，雨，生命之书第378页”。墨水在纸上晕开，像极了童年时在操场奔跑时扬起的尘土。