那天我发着烧，头昏脑涨，手机屏幕亮着，我盯着那条“医生建议多喝水，注意休息”的提示，突然就想笑——原来生病，也能这么“浪漫”啊。我曾经对你说过：“你要是不来医院，我可就要自己去开药了。”不是开玩笑，是真的。每次我发烧，心里就浮现出你坐在床边的样子，轻轻摸我额头，说“别怕，我给你熬姜茶”。那一刻，我突然觉得，生病不是软弱，是让我更清楚地看见你有多重要。
我有时会偷偷在药盒上写”今日配药人：你”，然后藏在抽屉里。你知道吗？我最怕的不是疼，是独自躺在床上听着闹钟响，却没人陪伴。而你哪怕发个消息说”我刚煮了粥”，我都会觉得整个世界都暖了。我听过一句这样的话：”简单的话，最能戳中人心。”
生病的时候，你说“等我给你煮碗面”，那一刻，我觉得比收到任何情书都让人感动。你不用说“我爱你”，你只要在病中递来一碗热汤，我就知道，你已经把我的心，当成自己的牵挂。还有一次，我咳得特别严重，你默默脱下我的外套，轻轻盖在我身上，轻声说“别着凉了”。
我看着你微微发红的鼻尖，突然想哭。原来，最土的情话，不是“你是我一生的唯一”，而是“你在我生病的时候，像一剂最温柔的药”。我们都不需要华丽的辞藻，也不需要刻意浪漫。你只是在我不行的时候，轻轻说一句“我在这儿”，我就觉得，这一生，值了。所以啊，如果哪天我生病了，请别只想着“打针吃药”，记得多看看我，多说说“你今天还好吗”。
因为，你不是我的医生，你是我的“治愈师”。——而我，愿意用一辈子，来还你这份“土味情话”的温柔。