今晚真的有点邪门。我本来只是想找个安静的方式入睡，就打开了那个落满灰尘的旧收音机。你知道的，家里老物件多，这个收音机是我爸留下的，样式有点复古，金属外壳，按键是那种要用力按下去才响的老式设计。我调到一个据说已经废弃好长时间的频道，指针在刻度上跳来跳去，我跟你说停在一个陌生的频率上。起初什么都没有，只有一点微弱的电流声，像老旧电视机的静电噪音。
我正要关掉收音机，突然听到电流声里似乎有什么不对劲。一开始我还以为是自己太累，眼皮打架，产生幻觉了。但那声音越来越清晰，像是一个女人断断续续的呜咽声，时有时断，感觉既像从很远的地方传来，又像就在耳边。我竖起耳朵仔细听，那声音仿佛带着寒意，顺着收音机传到我的骨头里。我试着换频道，但那声音就像粘在那个频率上，怎么也换不掉。
我甚至能分辨出那呜咽声里透着一股绝望，还有一种……一种求助的意味。我坐在沙发上，背脊慢慢竖了起来，冷汗开始往外冒。这绝不是幻觉，那声音真实得让人毛骨悚然。突然，收音机里传来一阵急促的敲门声，咚咚咚的，像有人在外面拼命想进来。
我猛地站起来，看向门口，什么也没有。窗户也关得严严实实，窗帘拉得满满的。但那敲门声还在继续，越来越响，仿佛就在我家门口。我颤抖着手，打开灯。房间瞬间亮了起来，可那敲门声却消失了。
我走过去，盯着收音机，试图把它关掉，但那声音又回来了，这次还伴随着一阵低语，听不清具体在说什么，但每一个字都像冰锥一样扎进我心里。我慌了，开始疯狂地按着调频按钮，试图逃离这个频率。但那声音就像有生命一样，紧紧跟随着我。就在这时，我家的门突然轻轻地响了一下，像有人从外面推开了门。
我吓得几乎要跳起来，心跳得厉害。我急忙跑到门边，透过猫眼往外看，外面一片漆黑，什么也没有。但门却突然关上了，感觉就像是我在做梦。然而，那股寒意却真实地包围了我。我试图打开手机，想要给邻居打个电话，但手抖得厉害，怎么也打不开。
声音渐渐变得尖锐，门的敲击声也变得急促起来。我能感受到客厅里似乎有人在走动，脚步声清晰地从地板传来，就在我身边。突然，收音机里传出一个男人沙哑而疲惫的声音：“她在这里，她已经在这里了……”随后，一切又归于沉寂，只剩下那令人不寒而栗的电流声。
我蜷缩在沙发上，浑身发抖。那声音还在继续，时断时续，像是在告诉我，有什么东西就在我家，就在我身边。我打开所有灯，把家里能照到的地方都照亮，但那股寒意却越来越重，仿佛整个房子都变成了一个巨大的陷阱。我不知道那声音到底是什么，是鬼魂？是幻觉？
还是这个老旧的收音机，实在无法忍耐，每次想扔都硬挺着。打开所有窗户，让寒气都吹散了。抱着毯子躲进了卧室，关上了门。声音依然在外面，但此时耳边只剩下风声和远处车辆的鸣笛声。
我靠在门边，听着外面的风声，让自己冷静下来。或许只是太累了，或许只是收音机出了问题。但那天晚上，那个声音和敲门声，却成了我永远无法忘记的噩梦。我跟你说，第二天早上起床后，第一件事就是检查收音机，把它扔进了垃圾桶。我还仔细检查了所有的门窗，确保没有一点缝隙。
但那晚的感觉，却像烙印一样刻在了我的脑海里。现在回想起来，那晚的所有都那么真实，每一个细节都那么清晰。也许真的有什么东西存在，只是我们平时看不见，听不见。但那晚的经历，让我对这个世界多了一份敬畏，也多了一份恐惧。这世上，最恐怖的，或许不是真的鬼魂，而是我们无法解释的所有。
而那个旧收音机，就像一个潘多拉魔盒，一旦打开，就再也关不上了。