今天早上醒来，窗外的樱花开了，让我想起句芒的故事。记得小时候奶奶总说，春天的风里有句芒的呼吸，他踩着青草的节拍，把种子藏进泥土的褶皱里。现在我站在自家阳台，看着那株去年种下的木棉树苗，突然觉得那些传说不是神话，而是某种隐秘的密码。早上六点，我像往常一样给木棉树浇水。水滴落在干裂的泥土上，发出细碎的声响。
这株树苗是去年清明节种下的，当时我特意选了句芒节气，想着或许能沾点春神的灵气。可这三个月来，它只长出两片叶子，像被时光遗忘的婴孩。我蹲在树下，指尖轻轻摩挲着粗糙的树皮，突然想起奶奶说过的话：句芒的种子要埋在”生与死的交界处”。今天天气格外闷热，蝉鸣声像被揉碎的玻璃渣。我决定去城郊的苗圃看看，或许能寻到更好的树苗。
走过那棵古老的槐树时，我注意到树皮上出现了一条新裂开的缝隙，嫩绿的新芽从缝隙中探出头来，仿佛在向世界宣告生命的力量。这景象让我联想到句芒神话中的场景，他用柳枝编织的网捕捉住了春天的精魂。那一刻，我突然意识到，那些看似静默无声的缝隙，或许隐藏着生命的奥秘。在苗圃里偶遇邻居王叔，他正忙着给一排樱花树施肥，提醒我：“你这木棉树苗还太小，得培养出能抵御风雨的根系。”
“他递给我一包有机肥，”句芒的传说里，树是通灵的，要给它们讲故事。”我接过肥料时，突然想起昨夜梦见自己变成一棵树，根须在泥土里延伸，触碰到无数生命的脉搏。回家后，我决定给木棉树苗换个位置。把旧盆里的土挖开，发现深处竟有几粒细小的种子，像被时光掩埋的星子。我用竹片在土里刻出句芒的图腾，把新买的肥料拌入泥土。
当我跟你说一粒种子落进凹槽时，突然听见远处传来细微的响动——是隔壁的流浪猫带着幼崽经过，它们的影子在阳光下拉得很长。傍晚回家，发现木棉树苗的根须竟从盆底钻出，缠绕在花盆边缘。我蹲下身，看见那些细小的根须像银丝般闪烁，仿佛在编织某种古老的符咒。此刻暮色四合，晚风送来远处寺庙的钟声，恍惚间觉得句芒正站在山巅，用柳枝轻点每一颗等待发芽的心。