今天晚上加班到十点，窗外的风呼呼地刮着，把楼下的树叶吹得沙沙响。我正对着电脑改方案，突然听见楼下传来一阵窸窣声，像是有人在翻垃圾桶。我下意识看了眼手机，凌晨十一点，楼道里一片寂静，只有空调的嗡嗡声。正要起身查看，突然听见有人敲门——是隔壁王刚。他裹着件旧棉袄，手里拎着个塑料袋，说要借点盐。
我有点莫名其妙，但看他脸色发青，还是借了。他走后，我翻出半包盐，发现塑料袋里还塞着几片枯叶。这场景让我后背发凉，想起他上次讲的鬼故事。那是在上个月的深夜，他约我去小酒馆。酒过三巡，他忽然压低声音说：”你知道为什么鬼喜欢在冬天出现吗？
“我正要问原因，他却掏出一张泛黄的照片，照片里是座破旧的祠堂，墙角挂着个褪色的红灯笼。”去年冬天，有个女孩在祠堂里失踪了。”他盯着照片，”后来发现她每天晚上都会去那里，说要找某个东西。” 我喝着啤酒，看他眼神发直，突然意识到他可能在说真事。他继续讲：”那个女孩说真的说，她看到有个穿红衣的女人在等她，但每次她靠近，那女人就消失。
直到有一天，她突然发现，那个女人其实就是她自己。”我正准备端起啤酒杯，看到他表情那么认真，突然觉得这个故事比恐怖片还要让人害怕。这时我摸着口袋里的盐，突然想起他刚才说要’借盐’。这让我想起老家的习俗，说盐可以驱邪避灾。可现在回想起来，他每次讲鬼故事时都带着一种说不出的诡异，仿佛在暗示什么。”
我翻看手机，发现他朋友圈里最近常发些奇怪的图片：破庙、枯井、深夜的路灯下有个模糊的人影。我决定明天去他家串门，想看看他到底在搞什么。但此刻，我得先把窗帘拉上，把手机调成飞行模式。这晚的月光格外刺眼，仿佛有无数双眼睛在窗外窥视。我握紧了床头的护身符，却想起王刚说过，真正的鬼故事从来不是吓人，而是让人明白——有些真相，比恐怖更让人窒息。