今天晚上加班到十点，回家路上下着小雨，路灯在雨幕里晕开一圈圈光晕。路过便利店时看到货架上摆着个黑色铁盒，贴着”张震讲鬼故事”的贴纸，盒子表面有道裂痕，像被什么人摔过。鬼使神差地买了下来，回家拆开时发现里面除了几张泛黄的纸，还有个带磁铁的金属片。其实我并不怕鬼故事，但不知为什么，这个盒子总让我想起上周和闺蜜在老城区拍短视频的事。那天我们穿着白裙子在巷子里转，突然遇到个穿中山装的老爷爷，他从布袋里掏出个类似的东西，说”这盒子能听见死人的声音”。
我笑他迷信，结果他往我手里塞了一张纸条，上面写着”别在午夜打开”。现在我坐在书桌前，台灯把盒子的影子投在墙上，像一张人脸。纸张上的字迹歪歪扭扭，像是被水泡过，写着”1997年7月15日，凌晨三点，阁楼”。突然想起昨天晚上，我梦到自己被困在阁楼，天花板在渗血，而那个穿中山装的老爷爷正在门外敲门。手机突然震动，闺蜜发来消息说她们在拍新视频，提到了我买的这个盒子。
我盯着盒子上的裂痕，突然发现那道裂痕的形状，竟和我上周在便利店看到的某个男人的伤疤一模一样。此刻窗外的雨声格外清晰，仿佛楼道里传来无数细小的脚步声。我试着用金属片在盒子上划动，发出的声响像是某种密码。纸张突然自动飘出来，上面的字迹开始渗出墨水，变成新的内容：”你看到的不是鬼故事，是1997年的记忆”。我这才意识到，自己可能无意中打开了某个时空的裂缝，而张震的鬼故事盒子，或许从来就不是用来讲的，而是用来唤醒的。
现在我坐在黑暗中，听着窗外的雨声，突然明白为什么那个老爷爷要塞纸条给我们。这盒子里装的不是故事，而是某个被困住的灵魂，而我，可能正站在他们寻找出口的起点。