那晚我正准备睡觉，突然听到隔壁老张头的收音机里传来一阵刺耳的电流声。他家的收音机是三十年前买的，塑料外壳泛着灰白，连天线都锈成了暗红色。我隔着墙听见他嘟囔着”又坏了”，声音里带着不耐烦。其实我早就知道老张头的收音机有问题。他总说这台老古董是”活的”，每次半夜收音机突然自动调频，总能收到一些奇怪的节目。
有一次，我悄悄去了老张家，发现他正在用酒精棉球擦拭收音机的金属旋钮，看起来像是在进行某种仪式。他大声喊道：“别碰那个旋钮！”脸上皱纹挤得像麻花一样。我注意到收音机背面贴着一张泛黄的纸条，上面用红笔写着“忌夜”，旁边还画着一个歪歪扭扭的鬼脸。那天晚上，老张头的收音机又出了问题。
我趴在窗台上，听见他对着收音机喊：”你倒是说句话啊！”突然，电流声突然停了，接着传来一阵沙沙声，像是在打磨金属。随后，沙哑的声音响起：”今晚的节目是《异闻录》，讲述一个关于老张头的故事…“我缩了缩脖子，这声音怎么和老张头的嗓音一模一样。但很快，声音变得扭曲，像是有人用铁丝缠住话筒。”你…你到底是谁？”
老张头的声音突然发抖，他慌张地去关收音机，却发现自己被什么力量钉在椅子上。我赶到他家时，他正对着收音机发抖，额头全是汗。那台老式收音机屏幕泛着幽蓝的光，像只睁开的眼睛。”别碰它！”他尖叫着，”这是…这是我的…” 我注意到他手背上的青筋在跳动，仿佛被什么东西掐着。
这时收音机突然发出一阵刺耳的蜂鸣，接着，一个穿着旧工装的鬼魂从屏幕里浮现出来。那鬼魂的面容模糊，但能看清他脖子上挂着的铜铃，正是老张头失踪多年的父亲留下的。”这是…这是…“老张头的喉咙里发出呜咽，他突然跪倒在地，泪水和汗水混在一起。我这才想起，老张头的父亲是镇上的老电工，十年前在修电线时失踪，警方说是意外坠河。鬼魂的影像开始扭曲，声音变得断断续续：”当年我…我被困在变电站…电…电…你…你别…别…“突然，收音机发出爆炸声，屏幕炸出一道裂痕，鬼魂的影像化作无数光点消散在夜色中。
老张坐在地上，手里还紧紧握着半块发黄的铜铃。我注意到他颤抖的手，忽然间，我明白了他为何总是在深夜里仔细擦拭那台收音机。那些电流声，那些不寻常的节目，其实是他父亲在尽力传递信息。最终，老张还是将收音机送到了废品站，看着那辆三轮车碾过满地的落叶，他站在自家门口，心中满是复杂的情感。
“其实…其实我早该明白的。”他对着我笑了笑，眼角的皱纹里藏着泪水，”那台收音机，是父亲留给我的说真的一道门。” 我转身离开时，听见他对着空荡荡的屋子轻声说：”爸，我找到你了。”夜风穿过巷子，带着些许潮湿的雾气，仿佛有什么东西正在黑暗中轻轻摇晃。