那年我刚搬进老城区的筒子楼，隔壁住着个穿灰布衫的老太太。她总在黄昏时分坐在楼下的槐树下，手里攥着个褪色的搪瓷缸，像是要把整个黄昏都装进去。有次我经过时，她突然抬头冲我笑，眼角的皱纹里嵌着两粒星光，那笑容让我想起老式收音机里突然跳出的杂音。”小张啊，”她突然开口，声音像揉碎的旧报纸，”你见过影子吗？” 我愣了下，正要回答，她却突然指着前方的槐树。
树影在暮色里摇晃，我分明只看到三棵，可她却说：”第七个在动。” 我顺着她的视线望去，树影确实有些异样。那团黑影像是被风吹皱的水，又像被谁轻轻拨动的琴弦。我正想开口询问，她却突然起身，灰布衫在风里翻飞，像片枯叶飘向树影深处。天我特意早起，发现那棵老槐树下多了个青石板。
石板上刻着歪歪扭扭的”七”字，边缘还沾着暗褐色的污渍。我蹲下身，指尖刚触到石板，突然听见身后传来沙沙声。转身时，只看到树影在风里摇晃，却再不见那个老太太的影子。后来我才知道，这棵老槐树是三十年前建楼时从老城迁来的。据说当年树下埋着七具骸骨，每到月圆之夜，树影就会显出七个模糊的轮廓。
但那些故事都是老人们说的，谁也没见过真凭实据。直到某个暴雨夜，我被雷声惊醒。闪电劈开夜幕的瞬间，我看到窗外的槐树下站着七个人影。他们穿着三十年前的衣裳，手里举着油灯，灯罩上还沾着煤油。最前面的那人转过头，我分明看到那张脸——和隔壁老太太一模一样。
我跑到窗前，雨水顺着玻璃流下来，像一条小河。那些影子突然全都转过身来看着我，其中一个人抬起手，掌心朝上。我这才注意到，他们脚下是青石板，每块都刻着数字，从一到七，围成一个圈。那个声音从雨声中传来：”小张，你终于来了。”我这才发现，那些影子的轮廓在雨中逐渐变得透明，像被水泡开的老照片。
那个黑影突然变成了光点，融进了树干里，”三十年了，该还清了。”清晨，物业发现隔壁老太太的房间空了。床头的搪瓷缸里泡着七片槐树叶，每片叶脉都像被针尖刻过一样。而在那棵老槐树的树根下，不知什么时候多了七块青石板，每块石板上都刻着从一到七的数字，排列得整整齐齐，像一个完美的圆。有意思的是，那年冬天我回老城时，发现筒子楼早就被拆了。
新盖的商场里，有个咖啡馆的招牌写着”七影咖啡”。每天傍晚，总能看到个穿灰布衫的老人坐在窗边，手里攥着个搪瓷缸，对着暮色发呆。