今天又下起了雨，雨点砸在铁皮棚顶上发出细密的鼓点声。我踩着积水往家走时，忽然看见巷口站着个穿灰布衫的老人。他手里拎着个竹篮，篮子里的青菜还沾着露水，可那张脸却像被雨水泡旧的宣纸，泛着青灰的光。”小姑娘，要买菜吗？”他说话的语气像是从老唱片里飘出来的。
我无意识地后退了一步，后腰不小心撞上了墙。老人却笑眯眯的，脸上布满了岁月留下的痕迹，像是嵌着煤渣的黑点。他突然从篮子里拿出一个油纸包，展开后是一块烤得金黄焦香的红薯，”这是今早刚出炉的，趁热吃。”接过红薯的那一刻，我感受到指尖触碰到他衣袖上歪歪扭扭的补丁，仿佛是针线在布料上刻下的痕迹。手里的红薯热气腾腾，让我感受到了温暖，但就在这时，我却听到身后有木屐声由远及近，越来越响。
老人突然抓住我的手腕，指节粗得像树根，”你听，这是老槐树在说话。” 我转头看见巷子尽头的槐树确实摇晃着枯枝，枝桠间漏下的光斑像无数只眼睛。老人松开手时，我才发现他袖口的补丁里藏着半张泛黄的纸，上面用朱砂写着”1972.6.15”。雨声忽然变得震耳欲聋，我冲出巷子时，身后传来竹篮落地的闷响，还有老人沙哑的笑声混着雨声。回家后我翻出老宅的族谱，发现1972年确实有个叫”陈槐”的族人失踪了。
他生前负责看护祠堂的古槐，后来在某个暴雨夜消失，只留下半截断掉的木屐。我盯着族谱上模糊的墨迹，突然想起今早买菜时，摊主说这巷子是旧时”鬼市”的遗址。现在我总在深夜听见巷子传来窸窣声，像是有人在翻动旧物。但最奇怪的是，每次经过那棵老槐树，树皮上都会多出新的补丁，针脚歪歪扭扭的，和老人袖口的补丁一模一样。