那是个阴雨绵绵的夜晚，我正蜷缩在沙发上看老电影。突然，客厅的落地窗传来一声闷响，像是有人用拳头砸在玻璃上。我下意识摸到遥控器，发现电视画面正卡在某个画面——一个穿红裙子的女人站在镜子前，镜子里却空无一人。”又来了？”我对着空气嘟囔，手指无意识地摩挲着茶几上的玻璃杯。
杯底残留的水渍在台灯下闪着诡异的光，这光影让我想起了上周三晚上的情景。那时，我刚从超市回来，手里拎着两袋泡面和一盒牛奶，准备上楼。路过单元楼时，突然听到楼上传来重物坠地的声音，正要上去看看，却发现301室的窗帘在空中轻轻摇曳，仿佛被什么无形的力量牵动。那晚是23:47，正好是我每天加班回家的时间。
这栋楼的电梯最近老是出故障。我站在楼道里，听着外面的雨声，这边几乎听不见声音。突然，楼道传来脚步声，由远及近，停在了我的门前。
我紧握着门把手，手心的汗水让金属显得冰凉。门外传来沙哑的声音，是隔壁的王叔，退休的修理工，他说：’小陈，能借个火吗？’他总是在深夜敲响我的门，说是要修水管，可每次打开门发现里面空无一人。
我刚要开口，楼上传来玻璃碎裂的声音。那声音就像是一根金属链子砸在地板上，发出刺耳的金属震动声。我快步冲上楼，发现301室的门半开着，暗红色的液体从门缝里慢慢渗出来。”你…你看到什么了吗？”我声音有些颤抖地问，借着昏暗的灯光，我看到王叔的瞳孔收缩得像针尖一样。
他突然抓住我的手腕，指甲掐进我的皮肤里，”别管了，快走。” 我转身要跑，却撞到了什么。回头一看，301室的门大开着，里面空无一人，但地板上散落着破碎的镜子，每一块镜子里都映出我惊恐的脸。在更远的墙角，一个穿红裙子的女人正对着我微笑。从那天起，我开始在深夜里听到脚步声。
有时，整点时钟声会响两声或三声，总是准时响起。我默默数着这些声音，逐渐意识到它们似乎与数字有关——1、2、3…直到一个深夜，当我数到第13声时，整栋楼的灯光突然熄灭。在那片黑暗中，我听到无数脚步声从四面八方传来，就像无数双鞋底摩擦地面的声音，渐渐汇聚成一句清晰的话语：“你终于发现了。” 我在黑暗中摸索着找到手机，屏幕亮起那一刻，相册里多了一张照片：我站在301室门口，身后是那个穿着红裙子的女人。
照片拍摄的日期是上周三的晚上，而那天我确实在超市。从那之后，每次经过那栋楼，我都会听到玻璃破碎的声音，有时是清晨，有时是深夜，总是在整点时分准时响起。我开始怀疑，这些声音是不是真的来自某个地方，而不是我的幻听。说起来，上周我还收到了一封匿名信，信封上画着一个扭曲的数字13，这让我更加困惑和好奇。
信里只有一句话：”别相信你看到的。”我对着空气笑了笑，把信折成纸飞机，看着它穿过雨幕消失在夜色中。雨还在下，楼下的垃圾桶突然发出金属碰撞的声响。我望着窗外的雨幕，突然意识到那些脚步声从未停止过，只是我始终没有回头。