今天天气阴沉，像极了我小时候那个雨夜。我翻出老房子的钥匙，站在锈迹斑斑的铁门前，手电筒的光束在潮湿的空气中划出一道苍白的线。爷爷临终前说阁楼藏着个秘密，可我始终没勇气上去。直到今天，我鬼使神差地推开了那扇吱呀作响的木门。霉味扑面而来，混着陈年纸张的苦涩。
我摸着墙上的霉斑，突然想起七岁那年，我独自在阁楼找玩具，发现一个蒙尘的铁盒。盒子里躺着半张泛黄的电影票，背面用铅笔写着”1983.6.15”，还有几颗干瘪的橘子。那时我吓得直哭，以为是鬼魂留下的东西，结果是邻居老李头的遗物。此刻我站在阁楼中央，手电筒的光扫过墙角的破旧衣柜。突然听见头顶传来细碎的响动，像是有人在翻动衣物。
我屏住呼吸，发现是老鼠在啃食木板。这种时候总会想起小时候，爷爷总说阁楼住着”老张叔”，是个爱管闲事的魂魄。他总在深夜出现，把散落的毛线团收好，把发霉的饼干藏进抽屉。我蹲下身，从铁盒里翻出那张电影票。突然发现票根背面有道模糊的划痕，像是用指甲划出的。
去年清明节我在老李头墓前烧纸钱时，发现石碑上刻着”张永福”三个字。这难道是他的名字？可他明明三十年前就去世了。手电筒突然闪烁两下，我慌忙检查电池，结果发现是窗角的玻璃在反光。月光透过破碎的窗棂，在地板上投下蛛网般的阴影。我突然想起爷爷临终前说的话：别怕，老张叔会护着你。
风从裂缝钻进来，混着潮湿的泥土味，像是有人在耳边低语。我深吸一口气，把电影票收进口袋。阁楼的木板在脚下发出细碎的响动，但这次我没有逃开。那些传说中的鬼故事，或许只是时光留下的谜题。就像老李头的墓碑，像爷爷的遗言，也像此刻我手心的汗，都是生活给的隐喻。
下楼时，我回头望了眼阁楼。月光正好照在铁盒上，那些泛黄的纸张在风中轻轻颤动，仿佛在诉说某个被遗忘的故事。或许有些秘密，注定要在某个雨夜重新苏醒，而我，终于不再害怕。