我记得那天晚上，窗外的雨声格外刺耳。我刚结束一场失败的面试，拎着空荡荡的公文包往家走，手机屏幕显示凌晨两点十七分。路过小区的地下停车场时，突然听到一串奇怪的杂音——像是老式收音机在调频，又像是有人在用摩斯密码敲打金属。”这声音怎么这么像EBC5电台？”我下意识摸出手机，调出收音机APP。
波形图突然剧烈抖动了一下，紧接着，一个带着电流杂音的女声从雨声中突兀地刺破：”欢迎收听EBC5，今晚的特别节目是…“我浑身的冷汗顺着后背流下来。EBC5是本市唯一一家暂时下架的网络电台，三年前因为财务纠纷被注销，官网早就成了死链。可此刻，这些代码却在我的手机上正常跳动，就像是某种无形的绳子，把我往停车场深处拽了一把。”你疯了吗？”室友小林在电话里尖叫着，”这种时候还往地下室跑？”
握着手机的手不住地颤抖，耳边传来那串声音，”请将手机转向左侧，你会看到…“话音刚落，停车场瞬间陷入一片黑暗。应急灯的微弱红光在墙上拉出扭曲的影子，触摸到扶手时，指尖感受到冰冷的触感。这间废弃的储物间怎么会有温度？更让人感到诡异的是，当我打开手机手电筒，照向墙角的金属门时，门缝中渗出的不是光，而是一种粘稠的液体。这难道是EBC5的录音室？
“我喃喃自语，金属门上的编号在暗处泛着幽蓝的光。门内传来沙沙的电流声，像是无数人同时在打电话。突然，一个带着哭腔的女声穿透门板：”别打开它，求求你…” 我这才注意到门把手上缠着一条褪色的红绳，绳结处还沾着干涸的血迹。
我刚碰到门把手，整个空间突然剧烈地晃动起来。墙上的裂缝里渗出黑色的雾气，这些雾气在空中凝结成细小的光点，慢慢聚集成一个模糊的人影。”欢迎来到EBC5的第177个深夜，”那个声音突然变得清晰，带着金属摩擦般的质感。我转身想逃，却发现所有的出口都被厚重的窗帘封死。
墙角那台老旧的收音机突然自己开了，正放着我刚才听到的那个节目片段。只是这次，播音员的声音…这…这是我的声音吗？我颤抖着手摸向喉咙，指尖触碰到的却不是皮肤，而是一种冰凉的金属质感。正当我想看清自己的手时，镜面般的地面突然裂开，无数张扭曲的脸从裂缝中涌出，每张脸上都带着那个熟悉的EBC5标志。”你终于来了。
声音从四面八方传来，三年前你故意把录音带藏在这里，却不知道它已经感染了整个地下空间。直到此刻我才想起，面试时那份被拒的简历里，确实夹着一张泛黄的录音带，上面写着”EBC5特别节目：午夜回声”。地面开始塌陷，我跌进一个深不见底的洞穴，四周墙壁贴满泛黄的便签。每个便签上都写着不同的日期，从2019年11月1日到2022年10月31日，每个日期上都用红笔圈出”今天”。当我凑近时，发现所有便签的背面都印着我的指纹。
“你总是都在这里。”那个声音突然变得温柔，”从你次听到EBC5的节目开始，你就成为了这个空间的一部分。”洞穴深处传来齿轮转动的声音，无数根电缆从天花板垂下，末端连接着无数个闪烁的红点，每个红点都在重复播放着我的声音。当我终于爬出洞穴时，发现手机屏幕显示着凌晨三点零七分。远处的路灯下，一个穿着黑色连帽衫的背影正在消失。
我追上去时，只看到一串模糊的数字在路灯下闪烁：EBC5，177，2023。