今天天气特别闷，像是被一层湿布盖着，窗外的树叶子都蔫了，风一吹就哗啦响。我本来想早点睡，结果翻来覆去，你知道吗干脆在沙发上躺了会儿，结果听见冰箱在响。不是那种嗡嗡的电流声，是“咚、咚、咚”——像有人在敲铁皮桶，又像谁在用筷子敲碗。我吓了一跳，手一抖，差点把手机摔了。我赶紧去看冰箱，门是关着的，灯也亮着，里面放着半瓶牛奶，旁边是昨天剩的饭。
我盯着那台老冰箱，它已经用了快十年，外壳发黄，边角掉漆，但一直没坏过，也没出过什么问题。我心想，这声音太奇怪了，不可能是风，也不是电路，太精准了，像有人在故意敲。我试着把冰箱门打开一点，声音马上停了。我关上，又听——又响了，而且频率变快了，像是在数着什么。我犹豫了一下，还是决定去厨房看看。
打开冰箱门，发现冷藏层里有一块冻得硬邦邦的肉，是上周买的，本来应该在冷冻室，但被我放错位置了。我伸手去拿，手一碰，那肉突然“啪”地一下裂开，露出里面一层灰白色的物质，像干枯的纸，还带着淡淡的霉味。我后退两步，心跳快得像要蹦出来。这时，冰箱里又传来声音，这次是女人的说话声，轻得像耳语：“你放错地方了，它不该在这里……它知道你记得我。” 我愣住了。
我从没在冰箱里见过谁，也从没听过这种声音。我翻出手机，打开录音，发现刚才那几秒的录音里，有段话，是我在冰箱里“听见”的，可我根本没录过。后来我查了资料，发现这台冰箱是上个月被换下来的，之前在隔壁老王家，他家的冰箱也总响，后来他突然失踪了，三个月后尸体在后院被发现，死因是窒息，死前一直说“冰箱在说话”。我到现在都不敢再打开它。有时候半夜醒来，还能听见那“咚咚”的敲击声，像是在提醒我，有些东西，不是我们能控制的。
我突然觉得，冰箱里那块肉，可能不是肉，是某种记忆的容器。而我，只是不小心，把它唤醒了。今天我煮了碗面，吃的时候，筷子突然自己动了一下，停在碗边，像在等什么人。我笑了，又怕得不行。