今天早上醒来，窗外的树叶已经变成金黄色了，真是深秋的景象。我站在窗边看了好久，那些飘落的叶子像被风撕碎的信笺，一片片打着旋儿坠向地面。突然觉得，这个季节的美是种残忍的温柔，让人忍不住想把时间按在落叶上，却终究被风卷走。
中午和闺蜜约在常去的那家咖啡馆，她今天穿了件驼色毛衣，围巾上别着枚银杏叶形状的胸针。我们点了两杯热美式，她边喝边说起最近工作压力大，我便说起自己最近在看《小森林》，说那些田园生活的画面让她想起小时候在乡下外婆家的日子。窗外飘起细雨，雨滴打在玻璃上的声音像极了小时候听过的摇篮曲，我突然觉得，原来深秋的雨也有种让人想哭的温柔。下午去超市采购，发现货架上的蔬菜都裹着厚厚的塑料袋，仿佛被包裹在塑料袋里的蔬菜。买菜阿姨絮叨着”今年收成不好”，我买了一把紫甘蓝，回家后发现叶子里还带着露水的凉意。
晚上煮了碗阳春面，面汤里飘着葱花和紫菜，热气腾腾地蒸着，突然觉得这种简单的温暖比什么都要珍贵。傍晚散步时，看见小区门口的银杏树下堆着几堆落叶，几个孩子正在用树枝拨弄那些金黄的叶片。有个小女孩蹲在树下，把一片叶子举到眼前，像在观察什么神秘的宝物。我站在远处看着，突然想起小时候也这样做过，那时候的秋天是无限的，现在却总觉得自己在追赶时间的尾巴。夜里突然想起，深秋的美或许就像一杯温热的红茶，表面平静，内里却藏着无数故事。
那些飘落的叶子，那些细雨，那些温暖的瞬间，都在提醒我们：生命本就是一场缓慢的凋零与重生。我合上日记本，窗外的月光像撒了一地碎银，而我的心里，突然生出一种说不出的踏实感。