今天阳光毒辣，蝉鸣声此起彼伏。我背着书包站在校门口，看着操场上列队的同学们像蚂蚁一样排成整齐的方阵。军训服的领子被晒得发白，我偷偷摸了摸脖子，发现已经泛起一层细密的红疹。”全体立正！”教官的嗓音像破锣般刺耳。
我站在队列里，膝盖像灌了铅，汗水顺着后背流进裤腰。前两次站军姿时，我偷偷用脚尖蹭地，结果被教官发现，罚站了十分钟。现在我学会了把重心压低，像一棵倔强的小树。队列训练时，我的影子在阳光下扭曲成奇怪的形状。当教官喊”向右转”时，我突然发现自己的影子变成了一个歪歪扭扭的问号。
周围同学的笑声让我更紧张，但不知为什么，反而觉得有趣。我们班的男生们偷偷把帽子叠成小船，女生们用发带扎成蝴蝶结，这些小动作让严肃的训练场多了几分童趣。傍晚的拉歌比赛最让我难忘。我们班唱《打靶归来》时，隔壁班的男生突然跑过来挑衅：”你们班女生多，肯定唱不响！”我们愣了一下，放声高歌，声音像一群扑棱棱的鸽子。
夕阳把我们的影子拉得很长，仿佛在说：看，我们也能把汗水变成歌声。回宿舍时，我摸着晒伤的脸颊，突然觉得这些红疹像是一串小小的勋章。虽然腿软得像面条，但心里有种奇怪的踏实感。原来成长就是这样，明明很累，却让人忍不住想继续往前走。