今天早上六点就醒了，鸡叫说真的遍的时候，我摸黑爬起来去晒谷场。天还灰蒙蒙的，露水还没干，裤腿上沾着草屑。妈说晒谷场的风最凉，我却觉得这风里有股子甜味，像是混着稻花的香气。村头王婶家的狗又在叫，我提着竹篮往家走，路过老槐树下，看见李婶在给孙子喂奶。她怀里抱着个胖乎乎的小娃娃，脸上笑出深深的沟壑。
我蹲下来和她聊了一会儿，她絮絮叨叨地说着孙子最近总爱啃指甲，我一边笑着应和，其实我也有这个习惯，只是没敢说出来。到家时天已经大亮了，灶台上的铁锅咕嘟咕嘟地响着。妈在灶台前忙活着，她手背上老茧蹭着锅沿，粗糙得像老树皮。她盛了一碗红薯粥递给我，我接过碗时碰到她手背，那层薄茧硌得我心口发疼。”今天有肉汤。”她往我碗里添了一勺，我看着碗底的油花，突然想起去年冬天，我发烧到39度时，她也是这样往我碗里添了一勺肉汤。
学校还是老样子，窗台上摆着几盆野花，是前天我和同桌偷偷从山坡上摘的。小美今天又在课本上画小人，说要画个穿裙子的仙女。我笑着看她画，突然发现她画的仙女裙摆上沾着几片干枯的野花。我悄悄把昨天捡的野花塞进她课本，她转头冲我笑，眼睛弯成月牙。放学时天又下起小雨，我踩着泥巴往家走，书包里装着半袋晒干的野菜。
路过村口的小卖部，老板娘笑着对我说：”丫头，今天刚到的糖葫芦，你尝尝看对不对？”我接过竹签，冰糖在阳光下闪着细碎的光。咬开时甜味在舌尖炸开，我突然想起去年冬天，我还偷偷吃了几颗糖葫芦，被我妈发现了。回家时雨停了，天边泛着淡紫色。我蹲在晒谷场边，看着水洼里倒映的云，突然觉得这生活像极了晒谷场上的风，带着泥土的腥味，也带着阳光的暖。
妈在屋檐下晾晒玉米，她转身时，我看见她鬓角的白发在风里飘着，像一缕不肯落的雪。