今天太阳真狠，早上出门时天还灰蒙蒙的，结果一到街口，阳光就直接劈头盖脸地砸下来，我差点把伞都忘了拿。穿了件浅蓝T恤，出门五分钟，后背已经像被烤熟的面包一样发烫。邻居王阿姨在门口晒被子，说：“这天气，连空调都开不赢，屋里头热得像蒸笼。”我点点头，心里也跟着热乎起来。中午在小区楼下吃了碗冰粉，是街边小摊的，冰粉是绿豆和木瓜做的，加了红糖，甜得有点上头。
我一边舔着，一边看几个小孩在树荫下玩跳皮筋，一个扎着马尾的女孩跳得特别高，差点把脚伸进旁边小水沟里。我忍不住笑出声，她回头一看，也笑起来，像夏天里最自然的阳光。下午去公园散步，发现湖边的芦苇都蔫了，叶子卷得像被风吹干的纸。湖面倒映着蓝天，可那蓝也透着灰，像是被晒得发白。我坐在长椅上，翻了翻手机，朋友圈里全是“海边避暑”“山里小住”“冰镇西瓜”这种字眼，看得我有点心累。
我突然觉得，我们好像都在用“逃离”来对抗夏天，可夏天不是要躲的，它只是在提醒我们：生活还在热着，人也还在动。傍晚回家，我妈在厨房煮绿豆汤，说：“这天气，喝点凉的才舒服。”我接过碗，喝了一口，清甜的滋味从喉咙一直滑到胃里，整个人都凉了下来。她一边煮一边说：“你爸说，夏天最怕的不是热，是闷。”我点点头，突然觉得，原来我们一直怕的，不是太阳，是那种被热得喘不过气的安静。
今天没做计划，也没去哪，就坐在阳台上看云，云是灰的，像被晒透的棉絮。可我反而觉得，这样的日子，比什么旅行都踏实。热，是夏天的脾气，但只要人还在动，还在笑，它就不是负担。晚上睡觉前，我摸了摸被子，还是有点热，可心里却很安稳。