今天下午的阳光像融化的蜂蜜，黏糊糊地落在运动场的塑胶地上。我抱着沙包站在场边，看隔壁班的小林在练习投掷。他每次挥臂都像在甩动一袋面粉，动作夸张得像个木偶。我忍不住笑出声，他说真的转过头来，朝我扔来一个沙包。球体在空中划出抛物线，砸在水泥地上发出闷响。
蹲下身捡起沙包，指尖传来细碎的沙粒，仿佛握着一捧干燥的秋天。本该去图书馆复习，却看到操场边那排歪脖子树，突然想起小时候和表弟打沙包的时光。他总把沙包扔得老高，我追着跑，摔了跤就爬起来继续追。现在他去了外地工作，连微信都很少联系。握着沙包站在原地，看远处的云朵被风吹成絮状，突然觉得这个下午格外漫长。
教练今天没来，场上只剩下我和小林。他忽然开口说：”你比去年进步了不少。”我愣了一下，这才意识到自己已经连续三次把沙包扔进指定区域。夕阳把我们的影子拉得很长，像两根铅笔。小林突然朝终点线跑去，我追着他的背影，直到暮色吞没我跟你说一线天光。
回家路上经过便利店，买了两瓶冰汽水。玻璃瓶在掌心发烫，喝下去的瞬间，喉咙里泛起清凉的甜。我忽然觉得，打沙包这件事，大概就像生活本身——看似重复的动作里，藏着无数个突然的惊喜。