那年冬天特别冷，我跟着父亲在山里找蘑菇，踩着积雪往林子深处走。突然听见灌木丛里传来窸窣声，我下意识摸到腰间的小刀，却看见一团灰扑扑的影子正往树洞里缩。那是只小熊，右后腿被猎人的铁夹子夹住了，血珠子正一滴一滴落在雪地上。”别动。”我蹲下来，把围巾撕成布条，学着父亲教的方法把布条绕在熊的腿上。
小熊的毛发上结了冰碴，呼吸很微弱，就像风中摇曳的风铃，随时可能停止。我轻轻摸了摸它毛茸茸的肚子，突然发现它怀里紧紧抱着一只小兔子，小兔子用爪子牢牢抓住它的毛。我对熊耳朵轻声说：”你受伤了，但怀里还抱着崽子。”它忽然抬头看着我，那双黑曜石般的眼睛里闪烁着泪光。这时我才发现，它的左耳缺了一个角，估计是被猎人打伤的。
那天我用体温焐着它的伤口，直到天色渐暗，它终于松开抱着兔子的爪子，用额头轻轻蹭我的手心。后来我常去山里找它，带些野莓和浆果。熊的伤慢慢好了，但它的本能总是发作，每次看见我靠近，就会把头埋进爪子，像是要躲进地缝。直到某个清晨，我看见它在溪边用爪子刨土，挖出个浅浅的坑，里面躺着几颗野莓。我这才明白，它在教小兔子辨认可吃的浆果。
妈妈说熊是森林的守护者。小兔子把莓子递给我，它的眼睛像两颗黑曜石。但爸爸说熊是森林的噩梦。我望着熊在晨雾中缓缓起身，影子投在树上，像座沉默的山。小兔子突然跑过来，用鼻尖碰我的手。我这才发现它右耳的绒毛里藏着个细小的伤口。那天我带它去溪边，用草药敷在伤口上。它却突然扑向熊，用前爪按住它的脖子。
“快点别动！”我厉声道，”你要是伤了他，我就不管你那可口的浆果了。”熊的爪子慢慢松开，小兔子的耳朵耷拉下来，用鼻子轻轻拱我的腿，像是在向我道歉。春天来得特别早，我常在溪边遇见熊，它总把最肥美的鱼叼来给我吃。
小兔子开始学着用爪子扒开落叶，寻找地下的虫子。有次我看见它偷偷把莓子分给熊，熊却把莓子推回它身边，用鼻子拱了拱它的后背。直到那个暴雨夜，我听见山洪冲垮了山腰的石桥。熊和小兔子被困在断崖边，我拼命攀爬，却看见熊正用身体挡住暴雨，把小兔子护在怀里。它的毛发被雨水打湿，像团黑云，而小兔子的耳朵上沾着泥浆，却还笑着朝我挥手。
熊的吼声让树叶簌簌作响，它龇着牙朝我龇牙，爪子深深掐进岩缝。我这才注意到它右腿的旧伤又渗出血来，小兔子正用爪子轻轻拍着它的背，像是在安抚它。那天之后，我再也没见过它们的踪影。
但每次经过山腰，总能看见几颗野莓在石缝里发芽，像星星落在地上。我常想，或许它们去了更远的森林，或者变成了山间不为人知的传说。但每当晨雾漫过山峦，我总觉得有黑曜石般的眼睛在树影里闪烁，而溪水依旧唱着古老的歌谣。