今天又在凌晨三点被咖啡机的嗡鸣吵醒，望着窗外的雨丝在路灯下织成细密的网。三年前的今天，我正蹲在出租屋的地板上，用外卖餐盒装着泡面，对着手机里陌生人的视频通话点头。此刻的我穿着新买的羊毛大衣，手里握着刚从咖啡馆买的焦糖玛奇朵，却突然想起那个在便利店买关东煮的冬夜。记得去年冬天和闺蜜去跨年，我们在凌晨的街头举着荧光棒，看人群像潮水般涌向时代广场。
她突然说：”我们三年没见了，但好像昨天才分开。”那一刻我突然意识到，时间像被揉皱的糖纸，明明是三年，却在记忆里蜷缩成一片薄薄的甜。今天整理旧物时翻出当年的日记本，泛黄的纸页上还沾着咖啡渍。那些写着”要买新沙发”的潦草字迹，和此刻新买的布艺沙发形成奇妙的呼应。或许生活就是这样，总在不经意间完成循环，就像我今天特意绕路去买了那家老店的关东煮，味道和三年前一模一样。