那年夏天，我正躺在撒哈拉的沙丘上，看着天空像被揉碎的蓝玻璃。远处有骆驼的铃铛声，近处是荷西在给骆驼喂草料。他总说沙漠是块会呼吸的布，我却觉得它更像块裹着热浪的茧，把人裹得喘不过气。”三毛，你的头发又沾了沙子。”荷西用袖子擦掉我额角的汗，他的手指沾着骆驼奶的香气。
我笑着摇头，那些细碎的沙粒正从发梢往下掉，像被风吹散的蒲公英。我们刚搬进这个用铁皮和木板搭的棚子，墙缝里还渗着雨水，但窗台上那盆仙人掌已经开出鹅黄的花。那天傍晚，我蹲在沙地上画地图。荷西在厨房煮着骆驼奶，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。”你记得我们刚来时，你非要买辆二手吉普车吗？
他端着盛满热茶的陶碗缓缓走来，热气在睫毛上凝结成小水珠。我抬头望向那辆锈迹斑斑的车，车顶挂着我们亲手用骆驼毛编织的挂毯。你说过沙漠会教我们生存的智慧，可如今连水都成了珍贵的奢侈。我用树枝在沙地上画着圈，眼前这荒凉景象让人感慨万千。荷西笑着将陶碗递给我，那股奶香中夹杂着沙地的微苦，让我不由自主地想起了台北的茶馆。
他忽然蹲下身，从沙子里挖出个铁盒，锈迹里还裹着半块巧克力。”这是你去年在西班牙买的。”他擦掉盒子上的沙子，巧克力的包装纸已经发黄。我捏着那块巧克力，突然想起某个暴雨夜，我们蜷缩在棚子里，听着雨点砸在铁皮屋顶上的声音。那时荷西说，沙漠的雨是神的泪水，而我们是被泪水泡软的种子。
沙丘的风突然变得暴躁，卷起的沙粒像无数只小手。荷西拽着我往棚子跑，铁皮门在风里发出呜咽。我蜷缩在角落，看着沙暴在窗外翻滚，像无数只巨手撕扯着天地。突然，一道闪电劈开乌云，照亮了棚子角落的相框——那是我们在撒哈拉的合影，我穿着白裙，荷西的衬衫被风吹得猎猎作响。
“你看，”荷西指着相框里我的发梢说，”你当时说要让沙漠记住我们的笑声。”我抚摸着相框的裂痕，突然想起某个清晨，我们光着脚踩在滚烫的沙地上，看着露水在草尖凝结成珠。那时的风带着一丝凉意，还混合着柏树的清香。沙暴渐渐平息，阳光重新洒在沙漠上。荷西从怀里拿出一个铁盒，里面装着用骆驼毛编织的毛毯。
“这是给你的。”他把毛毯裹在我身上，毛发带着沙漠的温度。我低头看他被风沙磨出的伤痕，突然发现他的手指比去年短了半寸。那天夜里，我们躺在棚子的地板上，听着沙丘的呼吸。荷西用骆驼奶泡着咖啡，我数着星空。
你听，他说，沙漠的星星比台北亮得多，足足亮了十倍呢。我望着那璀璨的银河，回忆起在台北街头那个卖烤红薯的夜晚，星星被霓虹灯映成了温暖的橘色。后来，我常在沙丘上写日记，用骆驼毛笔在沙粒上记录心情，偶尔，荷西会突然从背后抱住我，他的温暖通过那件粗布衬衫传过来。
我们学会了用骆驼奶煮咖啡，用仙人掌汁做果酱，用沙丘的影子丈量时间。某个清晨，我看见荷西在沙地上画了个圆圈，他说这是我们的家。如今我仍记得那个暴雨夜，我们躲在棚子里，听着雨点砸在铁皮屋顶上的声音。荷西说，沙漠的雨是神的泪水，而我们是被泪水泡软的种子。而此刻，我摸着相框的裂痕，突然明白有些种子，注定要在干涸的土地上开出花来。