今天早上被闹钟吵醒时，窗外的雨声比往常更急。我翻出那本用了三年的日记本，纸页已经发黄，边缘还沾着咖啡渍。突然想到，如果日记能倒流，我是不是该删掉某些页？
比如上周三和小林的争吵，或者去年冬天那场没去成的音乐会。其实今天本该是平静的一天。早上七点起床，煮了速溶咖啡，结果咖啡机又坏了。这已经是这个月已经坏了两次了，我看着滴水的咖啡机，只能叹气。想起去年这个时候，我还在外地打工，每天早上都要提前半小时起床做早餐。那时候的咖啡机是老式的，每次煮咖啡都要等二十分钟，但总觉得自己很踏实。
中午和同事一起去吃火锅，店里的空调开得很大。小林坐在旁边，她今天穿了件浅蓝色的毛衣，袖口沾着火锅的油渍。我们聊到新项目，她突然说：”去年夏天，我们还一起去过一家海边民宿。”我愣了一下，想起那晚我们因为谁先点的外卖吵了架，这些年变化真大却在沙滩上看着星空和解。现在想想，那场争吵其实是因为我们都在乎对方的期待。
今天下午我去图书馆还书，一抬头发现借阅卡上写着”已逾期15天”。看着书架上那些被翻旧的书页，我不由得想起上周五晚上发生的一幕。那天我因为加班到很晚，直到十点才下班，结果没去接她。她发来消息问：”你是不是又在忙？”我随口应了声”下次”，结果后来我们再也没见过。
那晚的雨声和路灯下模糊的影子，大概就是时光留下的遗憾。傍晚回家时路过常去的奶茶店，玻璃窗上贴着”新品上市”的海报。我在门口犹豫了很久，去年这个时候，我每天都买杯珍珠奶茶，和隔壁桌的男生分享。现在那张桌子空着，只有奶茶店的音乐在播放。
我掏出手机，发现昨天的聊天记录里，那个男生发来的消息还躺在那里：”明天有空吗？” 夜深了，我坐在书桌前，台灯的光晕里飘着几片银杏叶。翻到日记本这些年变化真大一页，上面写着：”2023年11月4日，今天终于学会了做蛋炒饭。”突然觉得，或许时光倒流不是为了删掉遗憾，而是让我们学会我跟你说好好吃饭，认真说话。那些没说出口的话，没完成的事，或许都该留在这里，成为未来某个雨夜的温暖。