今天早上醒来，天还蒙蒙亮，窗外的风带着麦香，我马上起床帮忙收麦子了。老屋前的麦地已经黄得发亮，像是被阳光晒化的金箔。父亲把草帽扣在我头上，说今天得赶在正午前收完，否则麦子会发芽。我蹲在田埂上，看着母亲弯腰割麦，她的围裙被汗水浸成深蓝色，腰间系着的麻绳随着动作一晃一晃，像条活的蛇。太阳毒得能煎鸡蛋。
我握着镰刀的手心全是汗，每割一垄都得歇口气。父亲说这是老天爷给的考验，我却觉得像在跟时间赛跑。麦穗沉得像铅块，我弯腰时膝盖发软，直腰时眼前发黑。母亲在旁边轻声哼着小调，嗓音沙哑却温暖，像田间飘来的风。正午时分，我们坐在田埂上吃自带的干粮。
塑料袋里的馒头和咸菜都被晒得发烫了，咬一口，还能尝到阳光的甜味。父亲说，去年收麦的时候，他摔伤了腿，现在走路还带着拐杖。我看着他满是老茧的手，突然觉得这些年他扛着锄头在地里劳作的背影，比麦浪还要高大。午后突然响起雷声，雨点噼里啪啦地砸在麦垛上。我们赶紧把麦子堆成垛，雨水顺着草帽檐滴下来，在地上滴出一道道歪歪扭扭的水痕。
听老母亲说，这老天爷可真是个厚道人，一句话就是往我们头上打。我心里直打鼓，这下可得小心了。可听老父亲一说，这雨下得再大，也落不到我们头上，他这话说得也太宽厚了点。他一说，我这心里的鼓就落地了，这雨可就温柔得多了。傍晚收工，太阳 nicely把我们都照得影影绰绰的。我摸摸后背，晒得烫乎乎的，腰酸得动弹不得，可心里倒踏实得很。
母亲递来冰镇的绿豆汤，杯子外壁凝着水珠，凉意顺着喉咙滑下去，像把整个夏天都咽进了肚里。父亲在田埂尽头点起烟，火光映着他眼角的皱纹，像岁月刻下的年轮。回屋时，厨房飘来蒸馒头的香气。母亲说要给我留一碗，我却想把这满身的麦香和汗水，都揉进明天的梦里。田间的风还带着余温，而我知道，这场与季节的赛跑，我们赢了。