今天天气不错，我决定去打乒乓球。早上九点，球馆里已经飘着一股淡淡的消毒水味，和往常一样，我站在角落里看着几个熟人打球，突然觉得手痒。其实我昨天刚买了一副新球拍，说是能提高击球力度，结果今天用起来反而更不顺手了。和老李约的下午三点，他提前半小时就到了。我们坐在球台两侧，他握着球拍的手指关节发白，我注意到他左手小拇指有块老茧，是常年握拍留下的痕迹。
“你这拍子是新买的？”他一边擦汗一边问，我点点头，他忽然笑出一口白牙：”记得你次来，连球都接不住，现在倒好，能打到局了。” 比赛开始后，我发现自己总在发球时手抖。对方的球像长了眼睛似的，总能精准地打到我最弱的角落。第五个回合，我一个正手击球失误，球拍”啪”地砸在球台上，惊飞了窗外的麻雀。
老李突然停下了手中的球拍，指着球问：“这球，像不像你小时候扔出去的纸飞机？”我愣了两秒，随即笑了起来。他没有表现出一丝不快，反而轻轻把球拍放在桌上，安慰道：“别急，慢慢来。”我们坐在休息区，他拿出手机给我看一张旧照片——那是五年前的夏天，我拿着球拍站在球馆门口，旁边是他穿着校服的模样。那时的我连球都接不住，现在却成了半个高手。
” 夕阳西下时，我们打了三局。其实吧一局我赢了，但比分是11:9。老李拍着我的肩膀说：”别得意，明天继续练。”我望着窗外渐暗的天空，突然觉得打球这件事，就像生活一样，重要的不是输赢，而是那些挥拍时的光，和球拍上被汗水浸湿的纹路。