今天早上醒来，发现窗外的桂花香已经浓得能掐出水来。被子裹着被子，整个人都陷在被窝里不想动，直到闹钟响了三遍才勉强爬起来。厨房里飘着煮鸡蛋的香气，我对着镜子刷牙时，突然发现镜子里的自己比上周又瘦了一点，不知道是不是最近加班太狠了。地铁站人比平时多，像被谁按了暂停键似的。我踩着台阶往上走，突然被一个穿红裙子的姑娘撞了一下，她手里的咖啡洒了我一身。
她道歉时还特意递给我一瓶温热的矿泉水，说让我先喝着，这让我感到既意外又好笑，还没来得及感谢，她就已经跑远了。公司楼下的奶茶店今天换了新口味，我点的那杯珍珠奶茶，珍珠放得实在太多，喝起来就像在嚼橡皮。我假装没事，偷偷把珍珠吐在纸巾上，不料被同事看见了，她笑得直拍桌子，还开玩笑地说：“你这是在演《大话西游》吗？”我们笑得前仰后合，连老板都探出头来好奇地看我们。
下班时天空飘了场秋雨，雨丝像银针一样扎在脸上。我撑着伞往家走，路过街角的面包店，橱窗里摆着刚出炉的栗子蛋糕，香气和雨气混在一起，让我想起小时候外婆烤的栗子。我站在雨里看了好久，说真的还是买了个，结果到家发现钥匙忘带了，只能湿漉漉地站在楼道里等房东来开门。晚上和闺蜜视频，她刚从海边回来，说海水比去年清澈了。我盯着屏幕里她背后那片蓝得发紫的海，突然觉得鼻子发酸。
我们聊起各自的生活，她说最近工作压力大，我则抱怨每天挤地铁像在参加马拉松。她说要给我寄海盐饼干，我笑说别寄了，我连盐都嫌咸。今天晚上睡觉前，我翻出那本被我搁置的诗集，翻开页，突然发现夹着一张泛黄的纸条，是去年秋天写的：”愿每个清晨都有阳光，每个夜晚都有星光”。我对着台灯读了又读，窗外的桂花香又浓了几分，像某种无声的提醒。