今天早上醒来，发现窗外的雨还在下，像极了去年夏天和小林一起看的那场电影。我裹着毯子在床头柜摸了摸手机，发现她发来一张照片——是我们高中时在操场边的合照，背景是那棵被雷劈过的老槐树。照片里我们笑得傻乎乎的，连校服都洗得发白，可那时候的阳光好像永远都晒不透的。中午去便利店买关东煮，热气腾腾的汤锅让我想起去年冬天和闺蜜小美挤在教室后排的时光。她总把最烫的萝卜塞给我，自己却嚼着冰凉的海带。
现在她去了北方的大学，上周发消息说最近总梦见教室后墙的裂缝，说那块地方能听见操场上的笑声。我突然觉得，那些被我们偷偷藏起来的小心思，原来都成了记忆里的琥珀。下午在咖啡馆写作业，邻桌的情侣在争论要不要去海边看日落。女生说”反正都一样”，男生说”不一样”，他们的声音混着咖啡机的嗡鸣，让我想起上周和小林视频时她突然说”你最近是不是长胖了”。我盯着手机屏幕发呆，突然发现我们之间好像隔着一层薄薄的雾，看得到对方的轮廓，却摸不着真实的温度。
傍晚散步时经过老书店，橱窗里摆着一本《小王子》，书页间夹着干枯的银杏叶。我买下来时，老板说这是二十年前的旧书，”那时候年轻人总爱在书里夹些小玩意儿”。我翻开书页，发现夹着的银杏叶背面用铅笔写着”给未来的自己”。此刻我突然想，如果当年那个在图书馆偷看小说的自己，知道现在会变成什么样，会不会笑着摇头？回家后打开电脑，发现小林发来一段语音。
她声音沙哑，说最近在整理旧物，翻到我们高中时的笔记本，里面密密麻麻写满了”要成为什么样的人”。我听着她的声音，突然觉得那些青涩的悸动，就像此刻窗外的雨，虽然淋湿了回忆，却让某些东西在心底慢慢发芽。