今天是清明节，可我根本没去扫墓。不是不想，是实在走不动。早上起来，窗外下着小雨，灰蒙蒙的，像谁把天空染了色。我站在阳台上看了会儿，雨点打在铁皮屋顶上，噼啪响，有点像小时候奶奶在灶台边烧柴火的声音。我突然想起，去年清明，她也这样站在这儿，说：“雨天扫墓，魂儿会走远。
我今年没回家，其实一直没和家里人说。不是我不想回，而是怕看到老家老屋前的坟头。一看到那，就会想起小时候的事。那时候妈妈总是在清明前一天晚上，偷偷把一盒糖藏在床底。她说：“清明节吃糖，是给逝去的人留点甜。”我当时不理解，觉得这是迷信。现在想想，她大概是怕我们太苦，怕我们心里太冷。
我翻了翻老柜子，那盒糖还在原处。红纸包着，糖是那种老式口味，一咬就化，甜得发涩。打开盒子，糖都落了灰，像被时间泡过。我拿了一颗含在嘴里，甜味慢慢散开，却混着一股旧木头的气味，像老屋墙角的触感。突然想起妈妈曾带我去看坟，是2018年的事。那天她穿着蓝布衫，手里拎着一串风铃，说风一吹就响，就像人活着时的声音还在。她没提自己会走，可我知道，她早就开始”走”了，只是没说出口。
下午我去了城郊的公园，那里有个临时的祭扫点，人挺多，有的在烧纸钱，有的放白花，还有人抱着孩子哭。我坐在长椅上，看到一个穿红衣服的小女孩在放纸鹤，她一边放一边轻声说：“妈妈说，纸鹤飞得高，就能看到她。”看着这一幕，我鼻子一酸，发现自己并不是唯一一个在等什么人回来的人。其实，我挺怕清明，不是怕死，而是怕那些再也回不去的美好瞬间。
可今天，我说真的次觉得，活着，不是为了等谁回来，而是为了记住——记住妈妈藏糖的样子，记住她站在雨里不说话的样子，记住她说“甜一点，别苦了”的声音。我关了灯，把糖盒放回原处。明天，我打算煮一碗艾草粥，加点红糖，就当是给妈妈的“清明餐”。她要是知道，我终于开始学着，把苦日子，也过成甜的了，该多高兴。——2026年2月23日，雨天，写在阳台的旧本子上。