那天我路过一片草地，突然发现草叶上写着你的名字。原来有些情话不需要刻意雕琢，就像草叶上的露珠，不经意就折射出整个春天。我曾对喜欢的人说过，你的笑容像野草一样，越是被踩踏，越从裂缝里长出新的生机。清晨的露水总让我想起你眼里的光。你说我像棵不会开花的草，却在每个清晨用露珠编织出彩虹。
我笑着摇头，其实我更像你窗台上的那盆薄荷，总在你疲惫时送来一丝清凉。有时候最动人的不是那些华丽的比喻，而是像草叶般朴素的牵挂——你今天吃了早餐吗？今天天气不错，记得晒晒被子。我曾用草茎折成心形，偷偷放在你书桌的玻璃板下。你说那根草在阳光下泛着微光，像我们初见时的悸动。
后来我学会了用更笨拙的方式表达，比如在雨天为你撑伞时，把伞柄轻轻靠在你肩上，让雨水顺着伞骨流淌成银河。这种笨拙的温柔，比任何情话都更接近真心。有次你问我为什么总爱看草长出来，我指着新芽说：”你看，它们从泥土里挣出来时，连风都变得温柔。”你笑着把发梢别在耳后，那一刻我突然明白，有些情话不需要说出口，就像草在风里摇曳的姿态，早已写满思念。深夜整理旧物时，发现夹在日记本里的干枯草叶。
那些被时光风干的时光，依然能听见你轻声说”我很好”。原来最动人的情话，是把对方的喜怒哀乐都藏进草木生长的节奏里。就像现在，我望着窗外的月光，突然想起你说过，我们就像两株相望的草，根系在泥土里相缠，枝叶在风里相触。