那天我在青海湖边走，风从湖面吹来，带着咸咸的蓝，像极了你说话时嘴角微微上扬的样子。我突然想，原来最动人的不是高原的雪，而是你轻轻说“今天天气真好”的那一秒——像极了我们说真的次在茶卡盐湖边并肩站着，你低头看我，眼里有光，像湖面倒映的天空。我曾对你说过：“你就像青海的清晨，不喧哗，却让整片天空都亮了。”那时我还不懂，原来一句简单的话，能像高原上的晨雾一样，缓缓漫过心田，不声不响，却让人一整日都暖着。后来我才明白，青海人说话，从不刻意煽情，但每一个字，都像湖边的风，轻轻一吹，就落在你心上。
我也曾有过笨拙的时刻——冬天在塔尔寺前，我捧着热奶茶，说：”你要是走了，我怕高原的风会吹散所有春天。”你没笑，只是轻轻把杯子递给我，说：”那我就不走了，只想和你一起看雪落进茶碗里。”那一刻我突然明白，最深情的告白不是甜言蜜语，而是愿意在风雪中多走一步。有时候想，我们之间的默契就像青海湖的水，静得能照见云，深得能藏住月光。我们不说”我爱你”，但每次你转身，我都知道你在看我；每次我沉默，你都会安静地坐在我旁边，像一株高原上的格桑花，不张扬却开得坚定。
青海的夜晚很静，星星很远，可只要你在身边，我总觉得，整个宇宙都在为我们低语。所以，我常常在夜里想起你，想起你笑起来的样子，像风拂过湖面，轻轻荡开一圈圈涟漪。我想说的，其实很多，但最想说的是—— “谢谢你，让我在荒凉的高原上，遇见了你这样温柔的光。”