今天早上六点，我被窗外的海风吵醒了。推开窗，咸腥的海风裹着晨雾扑进来，像极了小时候爷爷晾晒的咸鱼味道。我摸着枕头上的褶子，突然意识到自己已经三天没洗头了。这趟青岛之旅，原本计划是放松的，结果却变成了和自己较劲的旅程。早上八点抵达栈桥，人比想象中多。
卖海胆的老人用方言吆喝，虽然我听不懂他的话，却能从他脸上晒出的红斑和手中的塑料筐中感受到他的辛劳。买了一盒海胆，壳上还带着细沙，一咬下去，咸腥味在舌尖四散，仿佛整个海洋的滋味都融入了口中。后来我才知道，这盒海胆的价格比海鲜市场便宜一半，味道却有明显不同。下午，在八大关漫步，阳光温柔地透过树叶，给梧桐叶镀上一层金边。坐在某栋老洋房的台阶上，看着隔壁穿碎花裙的姑娘用手机记录下墙上爬山虎的美景。
她突然转头冲我笑，我慌张地摆手，结果她反而更开心地举起手机。这种陌生人之间的善意举动，让我想起老家巷口总爱给我剥糖炒栗子的邻居。傍晚去五四广场，天空突然飘起小雨。我站在音乐广场的喷泉旁，看着水柱在雨中碎成雾气。有人撑着透明伞跑过，伞面折射的光像彩虹碎片。
我突然打了个电话给妈妈，没想到她会这么生气。挂了电话，她气呼呼地说了句”你这没带伞啊”。但最后我还是鼓起勇气拨通了，听筒里传来妈妈的不满声音。我却笑着把雨伞举过头顶，任雨水顺着发梢流进衣领。
夜幕降临，五四路的海鲜市场灯火通明。霓虹灯在玻璃橱窗上跳着欢快的舞，吸引着来来往往的顾客。我蹲在摊位前看着老板切章鱼，他的手上有厚厚的茧子，刀刃的弧度正好贴合，整个动作看起来十分利落。
我点了一份清蒸加吉鱼，鱼肉的鲜甜混着海藻的清香，吃起来竟然比在酒店餐厅更安心。
老板说这是他家祖传的腌制方法，我笑着点头，心里却泛起某种说不清的感动。回酒店时路灯已经亮起，我数着路边的银杏树，突然发现它们的叶子比昨天多出几片。这趟旅行里，我好像一直在和自己较劲——和早起的闹钟较劲，和陌生人的善意较劲，和这座城市里每一片落叶较劲。但或许正是这些细碎的不顺，让青岛的海风有了具体的形状。