今天早上六点半，我还没睡醒，就听见楼道里有脚步声，是邻居王阿姨提着保温桶出门了。我迷迷糊糊地爬起来，拉开窗帘，阳光斜斜地照进来，把客厅地板染成一片暖黄。我站在窗边，忽然就盯上了那棵老梧桐树——它就立在小区中央，树干粗得像我小时候的书包，树皮上布满了裂纹，像老人手上的皱纹。风一吹，叶子哗哗响，像在说话。我忍不住走过去，蹲在树根旁，脚底踩着松软的泥土，还有一小片被雨水泡过的青苔。
树影在地上晃动，斑驳的光影有种怀旧的老照片的感觉。看着这棵树，我突然觉得它可能比我们楼上那只老猫还要年长，它静静地看着我，仿佛也见证了这个小区几十年来的晨曦与黄昏。今天的天气格外晴朗，空气中弥漫着淡淡的泥土气息，还混杂着一丝丝桂花的香气，大概是隔壁老李家的桂花树开了。我抬头望去，树叶在阳光下闪烁着光芒，绿得发亮，仿佛被雨水洗刷过一般。偶尔有几片叶子轻轻飘落，像一把把小伞，在空中打着旋儿，最终落在花坛边的石板上，随后又被微风吹走。
我坐在树下的长椅上，掏出手机，想拍张照片，结果手指一抖，手机掉进草丛里了。我捡起来的时候，发现草叶上还沾着露水，凉凉的，像刚从冰箱里拿出来的冰块。我笑了，心想：这树，它不说话，却比谁都懂生活。中午回家，我顺便买了杯豆浆，坐在阳台上喝。阳光照在梧桐叶上，树影子在墙上画出一道道波浪线，像在写日记。
我突然觉得，这树不就是小区的“老朋友”吗？它看着孩子跑过，看着老人晒太阳，看着情侣在树下拍照，它从不说话，却把整个小区的时光都藏在叶子之间。我今天没做太多事，但心里特别踏实。不是因为做了什么，而是因为，我看见了它，听见了风，也听见了自己心跳的声音。有时候，生活不需要轰轰烈烈，只需要一个清晨，一棵树，和你一起安静地待着。