今天早上六点二十分醒来，窗外的天还灰蒙蒙的，我翻了个身，发现枕头边的闹钟已经坏掉，是昨天我太急着赶地铁，顺手扔在床头的。穿好衣服，书包里塞了半块面包、两片苹果和昨天没吃完的辣条，就着冷风出门了。地铁站人真多，挤得像沙丁鱼罐头，我差点被撞到，还好旁边阿姨递来一瓶水，说“孩子，别太紧张，开学就是新开始”。我笑了笑，心里其实有点慌，但又觉得踏实。走到学校门口，看见操场边的梧桐树叶子都落了，风一吹，像在说话。
今天的课是语文，老师要讲“成长”的话题，这让我意识到，开学并不仅仅是回到教室，而是重新认识自己。中午在食堂，我吃了米饭和炒蛋，味道一般，但同学小林坐我旁边，悄悄递给我一张纸条，上面写着：“今天你笑得像春天。”我愣了一下，随即也笑了。放学时，天空突然下起了小雨，我躲进便利店买了一杯热奶茶，暖到了心里。其实，开学最怕的并非课程本身，而是面对那些既熟悉又陌生的面孔，担心自己说错话，害怕跟不上大家的节奏。
可今天，我居然没想太多，只是安静地走着，像在走一条自己走过的路。或许，开学不是一场仪式，而是一次小小的重启。（全文约580字）