清晨的雾气还挂在稻田上，我站在红薯地里数着垄沟，突然想起你。你总说我的情话像红薯粉，又糯又绵，可我知道你更爱我像红薯一样，烤得焦香还带着泥土的温度。我常在田埂上对你说，你是我种在心田的稻子，风一吹就摇晃成诗。你说我太俗气，可你不知道，我用方言说”你是我嘞”，比任何情诗都真。你笑我土，可你记得我背你过田埂时，你踩着我的肩膀说”你比红薯粉还甜”。
有时我在晒谷场上望着夕阳，总会想起老师教我的那首山歌。”哎呀嘞，你是我嘞”这句土里土气的原话，就这样在耳边回荡了整整十年，如今成了我最引以为豪的诗句。你总说我爱说些”你是我嘞”的傻话，可你不知道的是，每当你这样叫我，我的红薯地就会冒出一垄新苗。记得去年秋收时节，你穿着碎花裙在晒谷场上翩翩起舞，我捧着红薯乐得像个傻子。
你说我的笑声比烤红薯更香，可你不知道，你是我最想留住的”土味”。我们用方言吵架，用山歌和解，用红薯粉拌饭，用稻草编花环，这些日子比任何情诗都动人。有时我坐在灶台前煮红薯，看蒸汽在玻璃窗上画出你的轮廓。我总想把祁东的风、雨、阳光都酿成酒，醉了你的眼睛。你说我的情话像红薯泥，粘人又暖心，可你不知道，我用最笨拙的方式，把爱酿成了最地道的乡味。
现在我懂了，所谓土味情话，不过是把心事种在土地里，等它长成最真实的模样。你是我种在心田的稻子，我用一生的光阴，守着这片土地，等你来收割我的爱。