今天早上六点被厨房的锅铲声吵醒，妈妈在剁饺子馅，刀起刀落的声音像在敲鼓。我揉着眼睛走到厨房门口，看见案板上堆着大把白菜和猪肉，阳光从窗户斜斜地照进来，把案板上的水渍映成碎银。这场景让我想起小时候，每次过年前，妈妈总要把厨房变成战场，面粉扑簌簌地飞，油锅咕嘟咕嘟冒着泡，整个屋子都浸在腊味里。我蹲在灶台边看妈妈揉面，她总说面要揉到”三光”——手光、面光、盆光。我偷偷数了数，她揉了整整十分钟，面团在她掌心翻滚成白月亮。
你爸说今年要蒸年糕，得提前准备糯米。妈妈一边揉面一边 tells me about the year糕，还特意把面团搓成长条。我突然想起去年除夕，爸爸把年糕蒸得焦黑，结果被邻居笑称为“焦糖年糕”，现在想想还挺有意思的。中午去菜市场时，发现卖鱼的摊位前排着长队。穿红棉袄的阿姨们提着塑料袋，手里还攥着半截腊肠。卖鱼大爷的秤杆上挂着串红灯笼，说是去年卖完年货后就挂上的。
我买了一条鲫鱼，老板娘说啊，这鱼啊，寓意挺好的。我笑着点点头，心里却在想，去年买的鱼都喂猫了。傍晚回家，发现弟弟在阳台上挂红灯笼。弟弟呢，踮着脚尖，够不着啊，手忙脚乱地把灯笼往上绕，结果一不小心，灯笼穗子扫到他脸上，他慌慌张张地喊”姐姐快来”。我赶紧帮他扶住灯笼，看见他鼻尖上的汗珠在夕阳下闪着光。突然觉得，这些琐碎的日常里，藏着最真实的年味。
晚上包饺子时，妈妈把硬币包进其中一个饺子里。我捏着饺子在案板上转圈，突然想起小时候总要偷偷掰开看有没有”福”字，现在却觉得这种仪式感反而让食物有了温度。窗外的烟花开始绽放，红色的光点在夜空中划出轨迹，像极了我们这些在岁月里奔波的人，总在某个瞬间被温暖击中。