今天早上醒来，窗外的雨还在下。我摸着枕头上的绒毛，突然想起小时候您总说这是老棉被的触感。记得去年冬天，您把我的被子叠得整整齐齐，说这样睡觉才不会着凉。
现在我躺在自己的床上，却总感觉少了些什么。中午去超市买菜，路过卖卤味的摊位，那股浓烈的酱香让我鼻子一酸。您以前总说卤豆腐是人间至味，可我总嫌它太咸。现在想想，那些被您反复翻炒的咸菜，不也成了我最怀念的味道吗？下午给爸妈打电话，他们说您最近总念叨着要给我做红烧肉。
去年冬天，您生病住院时，我因为工作忙碌，没能陪在您身边，那晚我独自在出租屋里，泪水滑落，手机屏幕还亮着您发来的消息：“小囡，别想太多，奶奶身体好着呢。”那时我特别害怕您的唠叨。每次您说要给我带菜，我都嫌您啰嗦。但昨天收拾老房子时，翻出您未完成的布娃娃，歪歪扭扭的针脚却格外温暖，让我心中涌起一股暖流。
您总说缝衣服是打发时间，可我知道那些歪歪扭扭的针脚里藏着多少牵挂。今天路过老街看见卖糖画的老爷爷，我买了一块。糖浆在青石板上慢慢凝固，像极了您教我叠的千纸鹤。那时候您总说只要用心做，再简单的活计也能开出花来。现在我终于懂了，您把岁月熬成了糖，甜得发苦。
晚上加班到十点，回家发现厨房亮着灯。灶台上放着一碗热汤，碗底沉着几粒枸杞。我端着碗走到您面前，您正对着电视看养生节目，银发被风吹得乱糟糟的。”你回来啦？”您笑着，眼角的皱纹里盛着月光。
我突然想抱住您，却看见您偷偷往我碗里多加了两勺盐。奶奶，我想对您说，那些没说出口的话，都化作了碗里的盐。您总说咸是生活的味道，可我知道，那是您藏在皱纹里的温柔。明天我要去您家，把那些没说出口的话，都变成您碗里的一勺甜。