记得有一次，我笨拙地在她生日那天，掏出一张手写纸条，上面只写了：“我今天看到一只猫，它追着自己的尾巴转了三圈，我突然觉得，你追着我转，我也追着你转，好像就该这样了。”她看完笑了，然后轻轻说：“你这话说得，比猫还傻。”可我后来才知道，她偷偷把那张纸条夹在了日记本里，整整翻了三个月。其实，我从没想过情话要多精致，多浪漫，多像诗。我只想说点真实、笨拙、甚至有点可笑的话——因为真正打动人的，往往不是华丽的辞藻，而是那种“我明明知道说错话，可还是想说”的勇气。
比如说，我曾经对她说：“比如，你要是不在我身边，我的世界就少了点什么。”她愣了一下，然后说：“你这话说得，像在自责。”其实我是在说：更愿意做你心里最不起眼的存在，只要能照进你心里。还有一次，我问她：“你有没有想过，如果有一天我突然消失了，你会不会觉得世界少了点什么？”
她愣了一下，随即笑了：“你这问题，比问天气还蠢。”但后来在微信里，她却回复我：“其实我一直觉得，你的存在，就是我最大的安心。”有时候，最蠢的情话，往往是最真挚的。比如我开玩笑地说：“今天路过那家奶茶店，看到你最爱的珍珠，突然想，如果有一天你不在了，我是不是该把所有珍珠都喝光，来纪念你？”她没笑，只是回我：“你喝光了，我可不给你补。”
” 其实，爱不是用完美句子去包装的，而是用笨拙的、不完美的、甚至有点“愚蠢”的方式，悄悄靠近彼此。那些说错话、说太直白、说太傻的话，反而成了我们之间最柔软的痕迹。后来我才明白，不是所有情话都要优雅，有些“愚蠢”本身就是温柔的开始。